胎記(4)_霍桑_學達書庫

胎記(4)

　　丈夫埋頭進行化合與分析的時候，為打發乏味的時光，喬治亞娜就翻閱起他卷帙浩繁的科學圖書來。從不少難解的古書中，她看到一些充斥小說與詩歌的篇章。這裡，有中世紀科學家的作品，諸如艾伯塔斯·馬格努斯①、科尼利厄斯·阿格裡帕②、帕拉塞爾斯③，還有創造出會預言的青銅頭像的著名道士④。所有這些古代博物學家都超越了自己所處的時代，卻又都具有那個時代的某些輕信，所以被人認為，或他們自己也認為，他們從對大自然的探索中獲得了超乎自然的神力，並從物理學的探索中獲得了支配精神世界的力量。那一卷卷王家學會的早期學報也同樣光怪陸離，富於幻想。會員們對自然可能性的極限幾乎毫無瞭解，不停地記錄奇跡，或提出創造奇跡的方法。

　　--------
　　①艾伯塔斯·馬格努斯（AlbertusMagnus，1193～1280）：日耳曼哲學家與神學家。
　　②科尼利厄斯·阿格裡帕（CornelusAgrippa，1486～1535）：日耳曼醫生與神學家。
　　③帕拉塞爾斯（Parcelus，1493～1541）：瑞士出生的煉金術士與醫生。
　　④指英國科學家羅傑·培根（RogerBacon，1214～1294），人稱「可敬的醫生」。西方歷史上有關此人的傳說紛紜，其中之一便是銅頭的故事。據傳培根造了一隻銅頭，只要他能聽到銅頭說話，他的種種計劃便可大功告成。反之，則會失敗。培根入睡，僕人麥爾斯奉命看守銅頭。銅頭一連三次說話。第一次說「時辰到了」，半小時後說「時辰剛過」，再過半小時又說「時辰早過」。言畢，銅頭倒地，裂為碎片。僕人驚慌失措，不曾報告主人，培根遂功敗垂成。

　　使喬治亞娜最感興趣的是一冊對開本大書，她丈夫的大作。上面記載了他科學生涯中的每一項實驗，原定目標、發展過程中採用的種種方法、最終的成功或失敗，以及引起成功或失敗的具體情況。這本書既實實在在地記錄了他雄心勃勃富於幻想卻又務實勤勉的歷史，又是他一生不倦追求的象徵。他處理物質細節時，仿佛除此之外便無它物存在，並將它們全部化為精神。他以自己對無窮的強烈追求免於陷入功利主義。在他手裡，地地道道的一塊泥土也能獲得靈氣。喬治亞娜邊看書，邊對阿爾默生出比從前更『深的敬意與愛情。但對他的判斷力卻不像從前那樣深信不疑。儘管他成果累累，她卻不能不看到，若與他理想的目標相比，最輝煌的成就也幾乎只能算做失敗。與藏在遠方，他無法得到的無價寶石相比，他最耀眼的鑽石也只是不起眼的破石頭。他自己也這麼認為。這部書滿載為作者贏得聲名的許多成就，但又是一部凡夫俗子寫就的悲哀記錄。它寫下了許多傷心的自白與無數的例證，說明精神被泥土做成的肉體①所累，又只能在物質世界起作用的人類——這種混合體的種種缺陷，也寫下了崇高的天性卻極為苦惱地受制於肉體凡胎的絕望。也許不論哪個領域的天才都能從阿爾默的記事錄上認出自己經歷的生動寫照。

　　--------
　　①典出《聖經·舊約·創世紀》，上帝用泥土造出人類的始祖亞當。

　　這些反思使喬治亞娜大受感動。她把臉埋在打開的書裡，珠淚長流。結果正好被丈夫撞到。

　　「看巫士的書可危險嘞，」他笑道，神氣卻不安不悅。「喬治亞娜，這本書許多地方連我自己看上一眼都差點兒失去理智，當心別讓它害了你。」

　　「它使我比以前更崇拜你了。」她道。

　　「啊，且等這次成功吧，」他說，「到那時你樂意的話再崇拜吧，我也會認為自己受之無愧。好啦，來吧，我來找你是想享受享受你的歌喉，親愛的，唱支歌給我聽吧。」

　　於是她便以自己美如流水的歌聲一解他精神的饑渴。他又走了，孩子般興高采烈，還寬慰她說，隱居就快結束，成功在望。他剛走，喬治亞娜便感到有種無法抗拒的力量迫使她跟上去。她忘了告訴阿爾默，兩三個鐘頭以來，她身上出現了一種令人擔心的症狀，是那塊倒黴胎記上的感覺，不疼，但引起全身焦躁不安。快步跟在丈夫後頭，她頭一回闖進了實驗室。

　　第一眼看到的就是那只滾燙通紅的熔爐，火光熊熊。爐頂沉積的簇簇煙塵令人感到它已燃燒了許多許多年。一套蒸餾設備正全速運轉，屋裡到處是乾餾釜、試管、坩鍋及其它化學研究用品，一台電動機械準備好立即投入使用。氣氛壓抑得難受，還彌漫著一股實驗造成的刺鼻氣味兒。這屋子樸素簡陋，四壁空空，青磚鋪地，使習慣了自己華麗閨房的喬治亞娜十分陌生。但吸引她主要的，簡直是全部注意力的，還是阿爾默本人。

　　他面色如死人，神情焦慮專注，彎腰在爐前，仿佛正在蒸餾的液體到底成為永恆的幸福藥還是帶來災難的禍水，全都依仗自己的嚴密觀察。這模樣與鼓勵齊治亞娜時的歡樂自信多麼不同！

　　「現在當心，阿米那達布。當心點兒，你這人形機器！當心點兒，你這凡夫俗子！」阿爾默嘀嘀咕咕，不像告誡助手，倒像自言自語。「現在只要差上一毫一分，就會前功盡棄。」

　　「呵呵！」阿米那達布咕咕噥噥，「瞧哇，主人，快瞧！」

　　阿爾默連忙抬頭一看，臉先一紅，接著又變得比原先更蒼白，他看到了喬治亞娜。立刻沖過去一把抓住她胳膊，抓得那麼緊，都給她胳膊上留下了手指印。

　　「幹嘛到這兒來？難道不相信你丈夫？」他暴跳如雷。「你想讓這倒黴胎記的晦氣壞了我的好事？藥水還沒做好哩。走吧，好奇的女人，快走！」

　　「不，阿爾默，」喬治亞娜無比堅決地說，「該抱怨的不是你，你連自己妻子都不相信，你對這場實驗給你帶來的焦慮遮遮掩掩。別把我看得那麼不中用，我的夫君。把咱倆所冒的風險都告訴我吧，別擔心我會畏懼退縮，因為這事給我的負擔要比給你的輕得多。」

　　「不，不，喬治亞娜！」阿爾默不耐煩了，「這不行。」

　　「我會服從的，」她平靜地說，「而且，阿爾默，我會大口喝下你給我拿來的不論什麼藥水。而且根據同樣原則，哪怕你親手遞給我一杯毒藥，我也會一口喝下去。」

學達書庫(xuoda.com)