會預言的肖像_霍桑

會預言的肖像(1)

　　①本故事受斯圖亞特的一件軼事啟發，此事見載于鄧拉普所著《藝術與設計史》一書。該書極為吸引讀者大眾，對畫家們也饒有趣味。——作者注

　　「這個畫家了不得！」瓦爾特·盧德洛興奮地大叫，「不但擅長自家的藝術行當，對所有別的學問樣樣精通。他跟馬瑟博士用希伯來語談話，又對博伊爾斯頓博士大談解剖學。一句話，他跟咱們中間受過最好教育的人旗鼓相當。而且還是位溫文爾雅的紳士——世界公民——對，是位真正的世界公民。除了咱們自己的森林地區而外，他說哪個國家的話就像哪個國家的人，他如今正打算周遊世界咧。光這些還數不完我最佩服的地方。」

　　「是麼！」埃莉諾應道。她一直以女人的興致傾聽對這樣一位男人的描述。「光這些就夠讓人五體投地的啦。」

　　「那當然，」她情人道，「可是比起他適應形形色色人物的那份天才又算不得什麼啦。所有男人——所有女人，埃莉諾——都能從這位了不起的畫師鏡子一般的身上找到他們自己的影子。不過，最最了不起的地方我還沒說呢。」

　　「得了吧，他要是還有比這些更了不起的地方，」埃莉諾大笑道，「波士頓對這位可憐的先生來說，可就成危險啦。你是在跟我說畫師呢還是說巫士呀？」

　　「老實說，」他回答，「這問題還可以比你想的更嚴肅哩。人們說他不但能畫出人的相貌，還能畫出人的腦筋和心思。他能抓住人家的秘密感想和情愫，把它們表現在畫布上，就像一道陽光——或者對心靈陰暗的人來說，就像一道地獄之火，照在他們的畫像上，這真是可怕的本事。」瓦爾特又說，熱烈的語調也低沉下來，「我簡直不敢坐下來讓他畫我。」

　　「瓦爾特，你當真麼？」埃莉諾問。

　　「看在上帝份上，親愛的埃莉諾，可別讓他畫下你現在這種表情，」她情人笑道，雖有些困惑。「好啦，現在過去了。你方才說話的樣子好像怕得要死，而且很憂傷。想什麼來著？」

　　「沒什麼，沒什麼。」埃莉諾忙回答，「你用自己的想像畫我的臉啦。行了，明天來叫我，咱們一起去看看這位了不起的畫家。」

　　可是小夥子一走，他那年輕美麗的戀人臉上明明白白又露出引人注目的表情，半是憂傷半是焦慮，與出嫁前夜的少女心情大不一樣。然而，瓦爾特又的確是她的心上人。

　　「這種表情！」埃莉諾暗暗嘀咕，「流露的正是平日有時候的感覺，難怪嚇他一跳。照經驗，我知道那表情有多麼可怕，不過這全是想像。當時我就沒把它當一回事——後來也再沒見過這種表情——不過夢裡倒見過。」

　　她於是忙著為一條縐領繡起花來，請人畫像時，她打算帶上這條領子。

　　他倆先前談論的那位畫家並非土生土長的藝術家。這些人在比如今更晚的時代，就從印第安人那兒借顏料，就用野獸的毛髮做畫筆。這位畫家倘能收回自己的生命，重新安排自己命運的話，說不定也會選擇這種無師自通的畫派，期望至少能做到別具一格。因為這一派既無畫品可模仿，也無規矩可遵從。可是，他卻生在歐洲，在歐洲受教育。人們說他細細鑽研了藝術構思的美與崇高，吃透了最著名的藝術珍品中大師們的每一下神來之筆。這些珍品擺在陳列室和畫廊中，懸掛在教堂的牆上。他學了又學，直到精力旺盛的大腦已沒有更多可學，藝術本身無法再給他增加學問。但大自然可以。於是他出發去探索畫家同仁們不曾探索過的世界，飽覽那些尚未被移植到畫布上的高尚與美麗的形像。美洲對這位傑出的藝術家來說已嫌貧乏，不足以提供更多誘惑。雖然許多殖民地的上等人一見畫師到來，就表示希望通過他的技藝，將自己的形像留給子孫。不論何時碰到這種要求，他洞察一切的眼睛就會盯住請求者，仿佛把人家看得透了又透。倘若看到的只是一張保護有加，養尊處優的臉，就算有鑲金線的外罩裝飾畫像，就算人家肯付金畿尼做畫資，他也會婉言拒絕這份重任和這份酬勞。但如果發現了一張不同尋常的面孔，流露出不平凡的思想、感情或經歷；或者當街碰到一個乞丐，一部花白鬍子，一個皺紋滾滾的額頭；或有哪個小娃娃碰巧抬頭微笑，他就會使出不肯向金錢低頭的全部本事來畫他們。

　　殖民地畫師匱乏，這位畫家自然令眾人矚目。儘管很少有人或根本無人能欣賞他作品的藝術技巧，但眾人的七嘴八舌之中多少也有些意見能與業餘愛好者的正確評價媲美。畫家注視著自己作品在這些缺乏素養的觀眾身上產生的影響，從他們的評價中獲益，因為這些人一見到他想與大自然一爭高下，就立刻對大自然也評頭品足。必須承認，他們的讚賞帶有這個時代這個國家的偏見。有的人認為把上帝的造物畫得這麼栩栩如生就是違背摩西律法①，甚至認為這是大膽放肆，竟敢嘲弄造物主。另一些人則膽戰心驚，眼看這些畫像可以任意喚來幽靈，將死人的形像保留在活人中間，認為畫家簡直是個魔法師，要不就是古老巫術時代的魔鬼，披一張新人皮，玩弄陰謀詭計。百姓中持這種想法的人竟占半數以上，連上流社會對他的聲望也有些模模糊糊的敬畏。這敬畏就像煙圈，一半來自公眾的迷信，但主要由於他作畫時能借助多種多樣的知識與才能。

　　--------
　　①摩西律法（MosalcLaw）：古猶太法律，見於《聖經·舊約》之中。

學達書庫(xuoda.com)