牧師的黑面紗_霍桑

牧師的黑面紗(1)

　　①新英格蘭緬因州約克縣有位約瑟夫·穆迪牧師，約摸八十年前去世。他與這裡所講的胡珀牧師有相同的怪癖，引人注目。不過，他的面紗含義不同。年輕時，他因失手殺死一位好友，於是從那天直到死，都戴著面紗，不讓人看到他面孔。——作者注

　　一個寓言

　　米爾福禮拜堂的門廊上，司事正忙著扯開鐘繩。村裡的老人們彎腰駝背順街走來，孩子們喜笑顏開，活蹦亂跳地跟著父母，要不就一本正經地邁步，渾身禮拜天打扮的神氣。衣冠楚楚的小夥子們側目偷看好看的姑娘，覺得安息日的陽光使她們比平日更漂亮啦。人流大都湧進門廊，司事開始打鐘，一面盯著胡珀牧師的門口。牧師一露頭，他就該停打召喚的鐘聲了。

　　「牧師臉上這是啥呀？」司事失驚大叫。

　　聽到的人都立刻回過身來，只見一位貌似胡珀先生的人，正若有所思地緩步朝禮拜堂走來。人們全呆了，即算來了位生人到胡珀牧師佈道壇上動手給墊子撣灰塵，他們也不至於如此大驚小怪。

　　「你敢肯定這是俺們那位牧師？」古德曼·格雷問司事。

　　「錯不了，是胡珀先生。」司事應道，「今兒他本該跟韋斯特伯雷的舒特牧師對換的，可昨天舒特牧師捎信兒說不來了，得去給一場喪事做祈禱。」

　　如此大驚小怪的理由好像並不充分。胡珀牧師年屆三十，一派紳士風度，雖仍未成家，卻不失牧師該有的整潔乾淨。仿佛有位周到的妻子已為他漿洗過領箍，刷淨了一周來落在禮拜天這身法衣上的灰塵。渾身上下只有一樣東西刺眼，這就是箍住額頭，低垂蓋臉，隨呼吸顫動的一塊黑面紗。近些看，面紗似有兩層，除了嘴和下巴，一張臉給遮得嚴嚴實實。不過，也許並沒擋住他的視線，只給看到的一切有生命無生命的東西蒙上了一層黑影。帶著這片黑影，善良的胡珀先生朝前走著，步子緩慢沉靜，像心不在焉的人慣常那樣，微微駝背，兩眼看地，但對等候在禮拜堂臺階上的教友們仍和氣地點頭致意，然而眾人只顧吃驚打怪，竟忘了還禮。

　　「俺真不敢相信那面紗後頭就是胡珀先生的臉。」司事道。

　　「俺可不喜歡那玩意兒。」一位老嫗蹣跚而入，嘀嘀咕咕地說，「把臉一蒙，他就變得讓人害怕啦。」

　　「俺們的牧師瘋啦！」古德曼·格雷邊說邊跟著他跨進門檻。

　　胡珀牧師還沒進門，這件不可思議的怪事就在禮拜堂傳了開來。教友們紛紛騷動，扭頭朝門口張望。不少人乾脆站起來，轉過身子。幾個小傢伙爬上椅背，又跌了下來，亂成一片。堂裡女人的衣裙沙沙作響，男人的腳步拖來拖去，一掃恭候牧師駕到該有的肅靜。可是胡珀牧師好像對這混亂視而不見。他幾乎悄無聲息地走了進來，朝兩側一排排的會眾微微點頭，走過最年長的教友時還鞠了一躬。老人滿頭華髮，坐在通道中間的扶手椅上。年高德劭的老人對牧師外表的異常反應真是遲鈍，好像壓根兒不曾感受四周的驚詫，直到胡珀沿臺階上了講壇，戴著那塊黑面紗與眾人面對面時，方才有所覺察。牧師先生這神秘的標誌一刻也不曾除下。領唱讚美詩，它隨呼吸起伏；朗讀《聖經》它就在他與聖書之間拋下黑影。他祈禱，它就沉沉地貼在他仰起的面孔上。莫非他想向可畏的上帝隱藏自己的面孔？

　　小小一塊黑紗，怵目驚心，害得不止一位神經脆弱的女人被迫提前離開教堂。可是在牧師眼中，面無人色的教友們沒準兒就跟他的黑面紗一樣令人膽寒呢。

　　胡珀佈道有方，遠近聞名。他不以力量取勝，對教民們總是儘量好言相勸，導引大家朝向天國，而不靠雷霆般的聖諭驅趕人們奔向那裡。此刻，他講道的風格、方式，一如既往。可是要麼由於講道本身的情緒，要麼出於聽眾的想像，總之，大家感到從未聽過他這麼有力的一番告誡。與平日相比，今天的佈道更是蒙上了一層胡珀性情的溫良與憂鬱。主題涉及隱秘的罪孽，及那些我們對最親近的人，對自己的良心都想隱藏的秘密，甚至忘記全能的上帝洞察一切。有種難以捉摸的力量滲透了他的字字句句。全體教友，不論純潔如水的少女還是心如鐵石的男子漢，無不感到躲在可怕面紗後面的牧師正悄悄逼近，發現了他們思想與行為中深藏的罪惡。許多人雙手交叉緊握，按住胸膛。胡珀牧師的話並不可怕，至少並不激烈。然而，那憂鬱聲調的每一個顫音都令聽者發抖，莫名的悲愴與畏懼結伴而來。聽眾對牧師的反常感覺強烈，真盼一陣清風能把那塊面紗掀開，簡直認為露出來的會是一張陌生的面孔，儘管那身體、姿勢、聲音，分明是胡珀牧師的。

　　禮拜剛完，眾人便不守規矩，爭先恐後往外擠，急於交流按捺不住的驚異，且感到眼前不見了那塊黑面紗，心情為之一松。有的人擠作一堆交頭接耳，有的人獨自回家，一路默默沉思。還有幾位搖頭晃腦，自作聰明，吹噓他們能揭穿這個秘密。可有的人卻肯定此事根本毫無秘密可言，不過因為牧師先生熬夜，給燈光弄傷了眼睛，需要遮擋罷了。片刻之後，胡珀牧師也跟在教民們後頭走了出來。他蒙著面紗的臉從這群人轉向那群人，向白髮蒼蒼的長者致意，又作為中年人的朋友與精神導師，和善莊重地跟他們打招呼。對年輕人則露出愛護與威嚴，還把手放到孩子們頭上，為他們祝福。這樣做是他安息日的老習慣，但今天回報他好意的只有奇怪與迷惑的目光。沒人照往常那樣，以與牧師比肩而行為榮。桑德斯老爺記性無疑出了毛病，竟忘了邀請胡珀牧師去他家用膳。自打牧師就職此地，幾乎每個禮拜天都是去他家飯桌上祝福的呀。今天，牧師只好回到自己寓所，正要關門，回頭一望，眾人的目光全都盯在他身上。黑面紗下面露出一絲憂傷的苦笑，隱約掠過牧師嘴角，隨他一起消失不見。

學達書庫(xuoda.com)