亨利·詹姆斯(1)_伊迪絲·華頓

一

　　01

　　命運恰巧把一個人跟朋友們聯繫在一起，離開了朋友的個性，那麼這個人還有什麼個性可言呢？撇開我一生中兩三例最偉大的友誼的影響，就談不到我自己，因此，描述我自己的成長過程就必須描述這些友誼的激勵和啟迪性的影響。青少年時代，我在智力的發展上完全與世隔絕——徹底隔絕到除了跟他人相處時，我慢慢感覺不到寂寞的程度——三十多歲時，我從這樣一種青少年時代進入了一種最稀奇珍貴、最豐富多彩的心照神交的境界。我的一些朋友是男子，他們在各自的行業中都是出類拔萃的，但不是社會名流；另一些朋友我初次相識時已聞名遐邇，對於他們，我覺得很難進行恰如其分的描述，很遺憾，我缺乏善於記憶字句的能力。一旦從漫長的內心孤獨中解脫出來，我的機會——雖然程度有限（我基本上是不善於「交際的」）——卻具有一種珍奇得足以使我的文章滿篇生輝的特點。我和兩三位偉大的智者結成了莫逆之交；然而，我自己不是個博斯威爾①，而且也不曾有過自己的博斯威爾，對於這兩種情況我都抱憾終身，因為在第一種情況下，我可以記錄下在眾多使人心馳神往的時刻裡洗耳恭聽到的精彩談話，在第二種情況下，我可以把這種談話傳達給我的記事侍從。事實上，每當高朋滿座之際，由於想進入一種心曠神怡的境地，排除做記錄之類的精細事務，我跟偉人們談心時，寧肯當一名陶醉於阿爾卑斯山草地瑰麗景色的畫家，也不願做一個編列草地植物標本目錄的植物學家。

　　①博斯威爾（James Boswell，1740—1795），蘇格蘭作家，他與英國大作家約翰生過往甚密，後來出版了以翔實著稱的《塞繆爾·約翰生傳》，因此，「博斯威爾」已經成為忠實的傳記作家的代名詞。

　　有一回，我碰巧坐在柏格森①先生旁邊吃飯，便向他吐露了對自己記憶中奇怪的陰差陽錯所感到的苦惱和困惑。我問他，我能把我所認識的每個人的地址以及我十八歲以後聽過的每個歌劇的歌詞作者之類的雞毛蒜皮的事記得分毫不差——而涉及到詩，我的首要激情和最大快樂時，我記憶詞句的能力幾乎喪失，我只能聽見內心的音調，卻很難填上適當的歌詞，這是怎麼回事呢？

　　①柏格森（1859—1941），法國唯心主義哲學家。作品有《試論意識的直接材料》、《物質與記憶》等。

　　我講完話前就感到；我的問題並未引起我卓絕的鄰座多大興趣，而他的回答也顯然令人失望。「Mats c'est predsement parse que vons etes eblouie」①，他若無其事地回答著，同時轉過身去注視著遞給他的菜肴，並不費心去深入探討這個問題。只是到了後來，我才發現他的確把該談的都和盤托出了。心醉神迷中的精確本領（這是我對絕妙好詩找到的最好定義）也許在欣賞者身上和創造者身上幾乎同樣罕見，而我多年的智識隔絕已經使我對聆聽精彩的談話的快樂極其敏感，因此對我來說，精確地記錄這種談話是不可能的。然而精彩的談話似乎用一種漸進的滋補力量進入我的心田，有時只能在很久以後才感覺得到；它作為一種力量，一種影響，滲透了我的周身，它把我的宇宙封閉在一個五彩玻璃的圓頂之中，當這圓頂在我四周豎立起來時，我很難拆下一些碎片來。也許讀者要在這裡抗議，說我用一頁多的篇幅只說明我的記性壞；然而，光這麼說說似乎解決不了全部問題，因為我聽到的話並未被忘卻，而是儲藏在某種深處，它仍然帶著自己的基本含義從這種深處返回來，不過很難訴諸於文字形式罷了。

　　①法語：「那正是因為您受到迷惑」。

　　我在「山宅」度過了幾年時光，在此期間和而後的年月裡，我有一些最親密的朋友。既然我已經提到亨利·詹姆斯訪問「山宅」的事，因此把他的名字列在這批朋友名單之首是最恰當不過的了。其實，我跟亨利·詹姆斯初次見面是許多年前的事了，也許是八十年代末；不過只是在「山宅」，他才初次進入了顯著地位。

　　長期以來，他在那兒露面的希望似乎不大，因為我們初次見面時，我在偉大品格面前呆若木雞。對亨利·詹姆斯的偉大我從一未懷疑過，但在對其人其書瞭解之前，我無法揣測他究竟有多麼偉大。我是在愛德華·博依特家裡跟他邂逅的。博依特是一位卓越的水彩畫畫家，沙爾金①對他的才華推崇備至。博依特夫婦都是波士頓人，又是我丈夫的老朋友，許多年來一直住在巴黎。正是在那裡，有一天他們請我們跟亨利·詹姆斯一起吃飯。我簡直不相信那種榮幸竟會降臨到我的頭上，為了不辜負這次榮幸，我能想到的唯一辦法就是：穿上我最新的杜塞裝，要把自己打扮得漂漂亮亮的！我也許還不過二十五歲，我就是在這種原則下生長起來的，而且我從來沒有想到除了我的青春。我的漂亮的上衣外，還有什麼東西能把我舉薦給那位我連解鞋帶都不配的男子。那件衣服至今歷歷在目——它就是漂亮，茶玫瑰般的粉紅，繡著彩虹般的珠子。然而，哎呀，它既沒有給我說話的勇氣，也沒有引起那位偉人的注意。那個晚上一事無成，我垂頭喪氣地回了家。

　　①沙爾金（John Singer Sargent，1856—1925）。美國肖像畫家。

學達書庫(xuoda.com)