元旦(5)_伊迪絲·華頓

五

　　她上樓去了，走到一半，轉過身來吩咐：「你把書房裡的火架旺點兒，給我端一杯茶來，客廳裡太冷了。」

　　書房在上面一層，她走進去，從手套筒裡取出那兩隻玫瑰花，小心翼翼地輕輕打開包裝，把它們插在丈夫書桌上的一隻細花瓶裡。他又走到門口，停了下來，望著冬日小屋裡的一抹愛意，笑了。然而，她很快又焦慮地蹙起了眉頭。她站在那裡一動不動，凝神靜氣地想聽到一陣鑰匙轉動的聲音，但卻什麼也沒有聽見，然後她便朝自己的臥室走去。

　　這間玫瑰色的屋子，掛著英國產的新式印花落窗簾，遮住了低矮深陷的沙發，床上擺著鑲有玫瑰花邊的枕頭。地上鋪著紅色的地毯，鑲著花邊，嵌出花紋的梳粧檯簡直像舞裙般華麗精美。啊，在制做這個精巧的傑作時，花了多少心血啊！她和蘇珊又是拆開，又是縫製，又是將花邊、飾帶和布片縫合在一起！在她收拾房間的那幾個星期裡，丈夫每次走進屋裡都要說：「我真想像不出，你是如何從繼母的微薄遺產中擠出錢來添置這一切，美化居室的。」

　　利齊。黑茲爾迪安注意到梳粧檯上放著一隻裝花的長盒子。盒子的一端被剪開，長出的玫瑰花枝便能舒展開來。她剪斷綁盒子的線，從裡面抽出一封信，連看也沒有看就扔到火裡，然後，她把花推向一邊，站在鏡子前又重新整了整那頭烏髮，便從沙發上拿起那件專為她穿的寬鬆的天鵝絨長袍和系腰帶，小心翼翼地穿上系好。沙發邊上擺放著高跟涼鞋和露眼兒的長筒絲襪。

　　她曾經是紐約第一個脫去便服換上用茶服，每天下午五點鐘進茶的女人。

　　03

　　她回到書房，壁爐中跳動的火焰在暮色中閃爍著耀眼的光芒，照亮了黑茲爾迪安的書籍。她望著為恭候丈夫而設置的這個環境，心不在焉地微笑著。她聽到鑰匙的開門聲，接著傳來丈夫的腳步聲，他的陣陣咳嗽聲在樓下的大廳裡回蕩著。

　　「簡直是瘋了——簡直是瘋了！」她喃喃自語。

　　慢慢地——一個年輕人這樣走路可真是夠慢的，他走上樓梯，仍然一路咳嗽著走進書房。她趕忙走上去扶住他。

　　「查理！你怎麼能！又是這種天氣？天都快黑了！」

　　他瘦長的臉上露出歉疚的笑容，「我猜一定是蘇珊出賣了我，噢？別生氣了！你錯過了這麼精彩的一場戲！第五大道旅館起火了。」

　　「是啊，我知道，」她明顯地停頓了一下，「我沒有錯過——我當時跑過麥迪廣場，親眼目睹了旅館大火。」

　　「你看見了？你當時也在那兒？真有意思！」這在他看來其樂無窮。

　　「從賽西莉婭表妹家出來——自然要經過那裡。」

　　「呃，當然啦。我都忘了你要去那兒。可是，奇怪的是我們居然沒有碰見。」

　　「要是碰見了你，我早就把你拽回家了。我到家至少有半個小時了。進屋時，壁爐裡的火都滅了，你咋像個孩子，出去那麼久，呆受著那滾滾濃煙和消防車啊！」

　　他仍然攬著她，面帶微笑，一隻乾瘦如柴的手輕輕觸摸著她的頭，「呃，別擔心，我這不是已經回到安全的庇護所了嗎？還喝了帕雷特大媽家的飲料哩！那位老太太從窗口裡望見了我，便打發韋森家的一個孩子到對面街道上接我。他們才剛剛吃完午餐。西勒頓·傑克遜也在那兒，是他驅車送我回家的。這下你知道了吧。」

　　他鬆開她的手走近壁爐，而她站在原地一動不動，眼睛茫然地直視前方，潮水般的思緒湧入腦海。

　　「西勒頓·傑克遜，」她應聲道，自己卻一點也不知說了些什麼。

　　「是啊，他的痛風病又犯了——我也真走運——他姐姐的雷諾車到帕雷特家接他。」

　　她漸漸地鎮靜下來，「你比昨天咳得更厲害了？」語氣中帶著責備。

　　「喔，天氣糟透了。不過我現在還好。……呃！玫瑰花！」他站在寫字臺前讚賞道。

　　儘管他不停地念叨這些名字——「帕雷特·韋森，西勒頓·傑克遜」——好似鐘錶聲一般在她腦海中回蕩。她的臉上還是展露出了經過深思熟慮而準備好的表情。

　　「他們很好客，是嗎？」她微笑著。

　　「對我來說真是太好客了。你應該把他們讓到客廳裡。」

　　「不，我們要在這兒喝茶。」

　　「那真是太好了——我想那就是說今天客廳不來人了？」

　　她笑著點點頭。

　　「妙極了，可這玫瑰——哦，不。它們不該在這乾燥的空氣中花容殆盡。今晚你把它們別在裙子上吧？」

　　她明顯地吃了一驚，慢慢地退到壁爐前。

學達書庫(xuoda.com)