元旦(4)_伊迪絲·華頓

四

　　跟往常的那個時候和節假日一樣，百老匯近乎空無一人，散步的人群順著第五大道來回悠閒地漫步。

　　「慶倖的是，當我從旅館跑出來時，人那麼多，那麼擁擠，恐怕誰也沒有注意到我，」她反反復複地喃喃低語，自我感覺已經走了很長的路而放下心來。處於這種境地的女人，鎮靜沉著尤為必要，對她來說，它們幾乎成了第二天性。稍許片刻，她那激烈跳一動的心漸漸平靜下來，她走到一家花店的櫥窗前停下，好像要考查它們的擺放規律，用鑒賞的目光仔細審視著一瓶瓶爭相鬥妍的玫瑰和丁香，一串串紮得結結實實的百合花和紫羅蘭，插在前排花瓶裡那含苞欲放的杜鵑花。最後她推開店門，仔細地看了看亞克米諾和瑪爾肖·尼爾斯之後，精心地從新鮮的粉紅色玫瑰中選出兩支絕佳的，等著花店老闆用棉花包裹起來，然後小心翼翼地將長長的花枝用手套筒護住。

　　「這畢竟再簡單不過了，」她一邊走一邊自言自語道。「我得告訴他，當我從賽西莉婭表妹家往第五大道走時，就聽到救火車一路嗚叫著駛入第二十三大街，然後，我便跟著他們跑，正像他也會那樣做的一樣……一旦……」最後她深深地吸了口氣。

　　走到第二十三大街，拐彎時她加快了腳步，漸漸走近的那間房屋，低矮窄小。然而從飾邊的窗簾間，隱約閃現出聖誕樹上的點點亮光。輕輕摩挲的腳步聲，閃閃發光的鈴鐺和鋥亮的球形把手似乎在迎接賓客的到來。整個屋子上上下下燈光閃閃，好似幸福家庭的溫馨小屋。

　　當利齊·黑茲爾迪安走到大門口時，一種莫名其妙的變化席捲全身。她立即意識到……每當她的小屋躍入眼簾，她總是自言自語：「我一拐彎就覺得年輕了許多。」即便是今天，還是如此，儘管她內心仍焦慮不安，但她意識到自己眉間的紋線舒展開了，心中的輕鬆感正在取代著積鬱胸中的煩亂。這種輕鬆感在她的腳步中就能體現出來，她就像年輕姑娘那樣跑上臺階，摁了三下門鈴……這是她到家的信號。一見到年老的女僕，她臉上綻放出燦爛的微笑。

　　「蘇珊，黑茲爾迪安先生在書房嗎？我想你已經給他生著火了。」

　　「哦，是的，太太。可是先生不在家。」蘇珊微笑著恭恭敬敬地回答。

　　「不在家？這種鬼天氣……他還有病。」

　　「我也是這樣對他說的，太太。可是他只是沖我笑了笑……」

　　「只是笑了笑？什麼意思，蘇珊？」利齊·黑茲爾迪安頓時臉色蒼白覺得軟弱無力，趕緊伸手扶住桌子。

　　「對啦，太太，他一聽到救火車的笛聲，像個孩子似的飛奔出去。好像是第五大道旅館起火了，他去那裡了。」

　　黑茲爾迪安夫人的嘴唇失去了血色，她覺得血液一下子湧上心頭，渾身不覺一震，但很快就用平常那種溫和的口氣追問道。

　　「真是瘋了！他走了多久……你記得起來嗎？」話剛出口，她便意識到這句話可能問得草率魯莽，便又補充道：「醫生囑咐過他，外出不該超過一刻鐘，而且只能在一天中陽光最好的時候。」

　　「我知道，也這樣提醒過他，可我想他已經出去近一個小時了。」

　　一陣極度的疲憊感控制了黑茲爾迪安夫人，她覺得好像頂著刺骨的寒風走了好遠的路一樣，呼吸困難又吃力。

　　「你怎麼能讓他去呢？」她歎了口氣。女僕又恭恭敬敬地向她微笑。她又補充道：「我知道，有時候他是擋也擋不住的。他由於久治不愈的風寒困在家裡，因而脾氣變得非常急躁。」

　　「夫人，我的確也是這麼想的。」

　　主僕互相交換了一下同情的目光。蘇珊覺得膽子大了點，於是就建議道：「出外走走也許對他的身體倒有好處。」她這種人傾向於鼓勵所看護的病人自我行事。

　　黑茲爾迪安夫人的臉色變得嚴厲起來：「蘇珊，我已警告過你多次了，不許那樣跟他說……」

　　蘇珊的臉刷地通紅，露出一副痛苦的神情。

　　「您怎麼這樣想呢，夫人？全家上下都可作證，我可沒有對任何人說過任何事情。」

　　女主人做了個不耐煩的動作，『哎喲，好啦，我肯定他也不會在外面呆多久，大火已經撲滅了。」

　　「啊——那麼您也知道這事，夫人？」

　　「關於火災？呃，那當然，我還見了呢，甚至……」黑茲爾迪安夫人笑了笑，「當時我正經過華盛頓廣場往家走……從賽西莉婭

　　溫特小姐家出來——在第二十三大街的拐角處，我見那裡濃煙彌漫，人山人海……但是真奇怪，我竟然沒有碰見黑茲爾迪安先生。」她表情平靜地望著女僕，「然而，當然了，那裡人如蜂擁，一片混亂……」

學達書庫(xuoda.com)