天真時代(62)_伊迪絲·華頓

六二

　　「可是我要呆在奶奶家——我是說，目前，」她補充說，仿佛意識到她的改變計劃需要做一定說明。

　　「找個只有我們兩人的地方，」他堅持說。

　　她輕聲一笑，讓他有些受不了。

　　「你說在紐約嗎？但這裡沒有教堂……也沒有紀念館。」

　　「可是有藝術博物館——在公園裡，」正當她有些為難時他大聲說，「兩點半，我在門口……」

　　她沒有回答便轉過身去，立即上了馬車。馬車駛走的時候，她向前探了探身，他覺得她好像在黑暗中擺了擺手。他懷著矛盾混亂的心情從後面凝望著她，覺得自己仿佛不是在跟他心愛的女人談話，他面對的好像是他已經厭倦、欠下感情債的另一個女人。發現自己老是擺脫不掉這些陳腐的詞語，他對自己深感氣憤。

　　「她會來的！」他幾乎是輕蔑地對自己說。

　　稱作都會博物館的這一由鑄鐵與彩瓦構成的古裡古怪的建築物，有幾個主要的畫廊。其中之一掛滿了描繪軼事趣聞的油畫。他們躲開了這個最受歡迎的「伍爾夫珍藏」畫廊，沿過道漫步來到一間房於，裡面陳列的「查茲諾拉①古代文物」在無人問津的孤獨中漸漸消蝕。

　　①查茲諾拉（1832——1904）美國軍官與考古學家。

　　他們兩人來到這樣一個憂鬱的隱避之處，坐在環繞中央散熱器的長沙發椅上，默默地凝視著架在黑檀木上的那些玻璃櫃，裡面陳列著發掘出土的骼骨碎片。

　　「真奇怪，」奧蘭斯卡夫人說，「我以前從沒來過這兒。」

　　「啊，唔——我想，有一天它會變成一個了不起的博物館。」

　　「是啊，」她心不在焉地贊同說。

　　她站起來，在屋裡來回走動。阿切爾仍舊坐著，觀察她身體輕盈的動作。即使穿著厚重的毛皮外衣她也顯得像個小姑娘似的。她的皮帽子上巧妙地插了一片鷺翅，兩頰各有一個深色發鬈像螺旋形藤蔓平伏在耳朵上方。他的思想又像他們剛一見面時總會發生的那樣，完全集中在使她區別於他人的那些，冶人的微枝末節上了。接著他起身走到她佇立的匣子跟前，匣子的玻璃擱板上堆滿了破碎的小物件——幾乎無法辨認的家用器皿、裝飾品及個人用的小東西，有玻璃制的，泥土制的，褪色的銅製品，以及被時光模糊了的其他材料的物品。

　　「看起來好殘酷啊，」她說。「過上一段時間，一切都會變得無關緊要了……就跟這些小東西一樣。對那些被遺忘的人來說，它們當初都是重要的必需品，可如今只有放在放大鏡下去猜測了，並且還加上標簽：『用途不詳』。」

　　「是啊；可與此同時——」

　　「哦，與此同時——」

　　她站在那兒，身穿海豹皮的外套，兩手插在一隻小小的圓套筒裡，面紗像層透明的面具一樣垂到鼻尖上，他給她帶來的那束紫羅蘭伴隨她快節奏的呼吸一抖一動的。這樣和諧的線條與色彩也會受討厭的規律支配而發生變化，簡直是不可思議啊。

　　「與此同時，一切又都至關重要——只要關係到你，」他說。

　　她若有所思地看了看他，又坐回到沙發椅子上。他坐在她身旁，等待著。突然，他聽到一聲腳步聲從那些空屋子的遠處傳來，並立即意識到時間的緊迫。

　　「你想對我說什麼？」她問，似乎也接到了同樣的警告。

　　「我想對你說什麼？」他應聲道。「唔，我認為你來紐約是因為害怕了。」

　　「害怕什麼？」

　　「怕我到華盛頓去。」

　　她低下頭看著她的手筒，他見她的雙手在裡面不安地抖動。

　　「嗯——？」

　　「嗯——是的，」她說。

　　「你是害怕了？你明白了——？」

　　「是的，我明白了……」

　　「唔，那又怎樣？」

　　「哦，所以還是這樣比較好，不是嗎？」她以疑問的語氣拖著長音說。

　　「比較好——？」

　　「我們給別人的傷害會少一些，說起來，這不正是你一直想往的嗎？」

　　「你是說，讓你留在這兒——看得見卻又摸不著？就這樣子與你秘密相會？這與我想的正相反。那天我已經告訴過你我想怎樣了。」

　　她遲疑了。「你仍然認為這樣——更糟？」

　　「糟一百倍！」他停頓一下又說：「對你說謊很容易，可事實是我認為那很討厭。」

　　「啊，我也一樣！」她喊道，並寬心地舒了口氣。

　　他急不可耐地躍身站了起來。「哎，既然這樣——就該由我來問你了：你認為更好的辦法究竟是什麼呢？」

　　她低下頭，兩隻手在手筒裡不停地握住又鬆開。那腳步聲越來越近，一名戴穗帶帽的警衛無精打采地從屋裡走過，像個鬼魂躡手躡腳穿過墓地一樣。他們倆同時把眼睛盯在對面的匣子上。警衛的身影在那些僵屍與石棺中間消失之後，阿切爾又開口了。

　　「你認為怎樣更好呢？」

　　她沒有回答，卻囁嚅地說：「我答應奶奶跟她住在一起，因為我覺得在這裡沒有危險。」

　　「沒有我的危險？」

　　她略微低下頭，沒有正眼看他。

　　「沒有愛我的危險？」

學達書庫(xuoda.com)