天真時代(15)_伊迪絲·華頓

一五

　　同時，他借助燈光發現這屋子自有一種幽冥淡雅的魅力，與他熟悉的任何房間都不相同。他知道奧蘭斯卡伯爵夫人帶回來少量的財物——她稱作殘骸碎片。他想，這幾張雅致的深色小木桌，壁爐上那一尊優美的希臘小青銅像，還有幾幅裝在老式畫框裡的好像是意大利的繪畫（後面是釘在褪色牆紙上的一片紅色錦緞）——便是其代表了。

　　紐蘭·阿切爾以懂得意大利藝術而自豪。他童年時代受過拉斯金①的薰陶，讀過各種各樣的新書：像約翰·阿丁頓·西蒙茲的作品，弗農·李②的《尤福裡翁》，菲·吉·哈默頓③的隨筆，以及瓦爾特·佩特④一本叫做《文藝復興》的絕妙新書。他談論博蒂塞裡⑤的畫如數家珍，說起拉安吉裡克⑥更有點兒不可一世。然而這幾幅畫卻讓他極為困惑，因為它們與他在意大利旅行時看慣（因此也能看懂）的那些畫毫無相似之處；也許，還因為發現自己處境奇特的感覺削弱了他的觀察力——他置身在這個陌生的空房子裡，顯然又沒有誰在恭候他。他為沒有把奧蘭斯卡伯爵夫人的要求告訴梅·韋蘭而懊悔，並且有點忐忑不安。他想，他的未婚妻有可能來這兒看望她的表姐，倘若她發現他坐在這兒，隻身在一位夫人爐邊的昏暗中等待著，對這種親密的樣子她會怎樣想呢？

　　①Vernon Lee（1856—1935），英國女散文作家、小說家。

　　②Philip Gilbert Hamerton（1834—1894），英國藝術家、隨筆作家。

　　③Walter Pater（1839—1894），英國隨筆作家、批評家。

　　④Sandro Botticeli（1445—1510），意大利畫家。

　　⑤Fra Angelico（1400—1455），意大利文藝復興早期畫家，佛羅倫薩畫派。

　　⑥John Ruskin（1819—1900），英國藝術評論家、作家。

　　不過既然來了，他就要等下去；於是他坐進椅子裡，把腳伸向燃燒著的木柴。

　　她那樣子召他前來，然後又把他忘掉，真是好生奇怪。但阿切爾的好奇心卻超過了窘迫。屋子裡的氣氛是他從未經驗過的，這種差異非常之大，以致他的局促不安已為歷險的意識所取代。他以前也曾進過掛著紅錦緞和「意大利派」繪畫的客廳；使他深受觸動的是，梅多拉·曼森租住的這個以蒲葦和羅傑斯小雕像為背景的寒愴住宅，通過巧用幾件道具，轉手之間竟改造成一個具有「異國」風味的親切場所，令人聯想起古老的浪漫情調與場面。他想分析其中的竅門，找到它的線索——從桌椅佈置的方式中，從身邊雅致的花瓶只放了兩支紅玫瑰的事實中（而任何人一次購買都不少於一打），從隱約彌漫的香氣中——不是人們撒到手帕上的那一種，而更像從遙遠的集市上飄來的，由土耳其咖啡、龍涎香和於玫瑰花配成的那種香味。

　　他的心思又轉到梅的客廳上。她的客廳將會是什麼樣子呢？他知道韋蘭先生表現「十分慷慨」，已經盯上了東39街一所新建住宅。據說，那個街區很僻靜，房子是用灰濛濛的黃綠色石頭建的，這種色調是年輕一代的建築師剛開始啟用的，用以對抗像冷巧克力醬一般覆蓋著紐約的清一色的棕石，但房子的管道卻十分完備。按阿切爾的心願，他喜歡先去旅行，住宅的問題以後再考慮。然而，儘管韋蘭夫婦同意延長去歐洲度蜜月的時間（也許還可到埃及呆一個冬天），但對於小夫妻回來後需要一所住宅的問題堅定不移。年輕人覺得自己的命運像加了封印似的已成定局：在他的餘生中，每天晚上都要走過那個黃綠色門階兩旁的鑄鐵護欄，穿過龐貝城式的回廊，進入帶上光黃木護壁的門廳。除此之外，他的想像力就無從馳騁了。他知道樓上的客廳有一個凸窗，可他想不出梅會怎樣處理它。她高高興興地容忍韋蘭家客廳裡的紫緞子與黃栽絨，以及裡面的贗品鑲木桌與時新的薩克森藍鍍金玻璃框。他找不出任何理由推測她會要求自己的住宅有任何不同；惟一的安慰是她很可能讓他按自己的愛好佈置他的書房——那裡面當然要擺放「純正的」東湖牌家具，還有不帶玻璃門的單色新書櫥。

　　胸部豐滿的女傭進來了，她拉上窗簾，往火爐裡捅進一塊木柴，並安慰地說：「維拉——維拉。」她離開之後，阿切爾站了起來，開始來回踱步。他還要再等下去嗎？他的處境變得相當可笑，也許他當時誤解了奧蘭斯卡夫人的意思——也許她根本就沒有邀請他。

　　從靜悄悄的街道上傳來卵石路面上迅跑的馬蹄聲。馬車在房子前面停了下來，他瞥見馬車的門打開了。他分開窗簾，朝外面初降的薄暮中望去，對面是一盞街燈，燈光下他見朱利葉斯·博福特小巧的英式四輪馬車由一匹高大的花馬拉著，那位銀行家正攙扶著奧蘭斯卡夫人下車。

　　博福特站住了，手裡拿著帽子說著什麼，似乎被他的同伴否決了。接著，他們握了握手，他跳進馬車，她走上門階。

　　她進了客廳，見到阿切爾一點兒也沒表現出驚訝；驚訝似乎是她最不喜歡的感情。

　　「你覺得我這可笑的房子怎麼樣？」她問，「對我來說這就算天堂了。」

　　她一面說著，一面解開小絲絨帽的系帶，把帽子連同長斗篷扔到一邊。她站在那裡，用沉思的目光望著他。

　　「你把它收拾得挺可愛，」他說，意識到了這句話的坦率，但又受到平時極欲言簡意賅、出語驚人的習慣的約束。

　　「噢，這是個可憐的小地方，我的親戚們瞧不起它。但不管怎樣，它不像範德盧頓家那樣陰沉。」

　　這話使他無比震驚，因為很少有人敢無法無天地說範德盧頓家宏偉的住宅陰沉。那些獲得特權進去的人在裡面戰戰兢兢，並且都稱它「富麗堂皇」。猛然間，他為她說出了令眾人不寒而慄的話而變得很開心。

　　「這兒你拾掇得——很怡人，」他重複說。

　　「我喜歡這個小房子，」她承認道。「不過我想，我喜歡的是它是在這裡，在我自己的國家、我自己的城市，並且是我一個人住在裡面。」她說得聲音很低，他幾乎沒聽清最後幾個字，不過卻在尷尬中理解了其要點。

　　「你很喜歡一個人生活？」

　　「是的，只要朋友們別讓我感到孤單就行。」她在爐火旁邊坐下，說：「納斯塔西婭馬上就送茶過來。」她示意讓他坐回到扶手椅裡，又說：「我看你已經選好坐的位置了。」

　　她身子向後一仰，兩隻胳膊交叉放在腦後，眼瞼垂下，望著爐火。

　　「這是我最喜歡的時間了——你呢？」

　　一種體面的自尊使他回答說：「剛才我還擔心你已經忘掉了時間呢。博福特一定很有趣吧。」

　　她看上去很高興，說：「怎麼——你等了很久了嗎？博福特先生帶我去看了幾處房子——因為看來是不會允許我繼續住在這兒了。」她好像把博福特和他都給忘了似地接著說：「我從沒見過哪個城市像這兒一樣，認為住在偏遠地區不妥。住得偏遠不偏遠，有什麼關係嗎？聽人說這條街是很體面的呢。」

　　「這兒不夠時髦。」

　　「時髦！你們都很看重這個問題嗎？為什麼不創造自己的時尚呢？不過我想，我過去生活得太無拘無束了，不管怎樣，你們大家怎麼做，我就要怎麼做——我希望得到關心，得到安全感。」

　　他深受感動，就像前一天晚上聽她說到她需要指導時那樣。

　　「你的朋友們就是希望你有安全感，紐約是個極為安全的地方。」他略帶挖苦地補上一句。

　　「不錯，是這樣。我能感覺到，」她大聲地說，並沒有覺察他話中的諷刺。「住在這兒就像——就像——一個聽話的小姑娘做完所有的功課，被帶去度假一樣。」

　　這個比喻本是善意的，但卻不能讓他完全滿意。他不在乎自己對紐約社會說些輕浮的話，卻不喜歡聽別人使用同樣的腔調。他不知她是否真的還沒看出，紐約社會是個威力強大的機器，曾經險些將她碾得粉碎。洛弗爾·明戈特家的宴會動用了各種社交手段，才在最後時刻得到補救——這件事應該讓她明白，她的處境是多麼危險。然而，要麼她對躲過的災難壓根兒一無所知，要麼是範德盧頓晚會的成功使她視而不見。阿切爾傾向於前一種推測。他想，她眼中的紐約對人依然是一視同仁的，這一揣測讓他心煩意亂。

　　「昨天晚上，」他說，「紐約社交界竭盡全力地歡迎你；范德盧頓夫婦幹什麼事都是全心全意。」

　　「是啊，他們對我太好了！這次聚會非常愉快。人人好像都很敬重他們。」

　　這說法很難算得上準確；她若如此評價可愛的老拉甯小姐的茶會還差不多。

　　阿切爾自命不凡地說：「范德盧頓夫婦是紐約上流社會最有影響的人物。不幸的是——由於她的健康原因——他們極少接待客人。」

　　她鬆開腦袋後面的兩隻手，沉思地看著他。

　　「也許正是這個原因吧？」

　　「原因——？」

　　「他們有巨大影響的原因啊；他們故意很少露面。」

　　他臉色有點發紅，瞪大眼睛看著她——猛然頓悟了這句話的洞察力。經她輕輕一擊，范德盧頓夫婦便垮臺了。他放聲大笑，把他們做了犧牲品。

　　納斯塔西婭送來了茶水，還有無柄的日本茶杯和小蓋碟。她把茶盤放在一張矮桌上。

　　「不過你要向我解釋所有這些事情——你要告訴我我應瞭解的全部情況，」奧蘭斯卡夫人接著說，一面向前探探身子，遞給他茶杯。

　　「現在是你在開導我，讓我睜開眼睛認清那些我看得太久因而不能認清的事物。」

　　她取下一個小小的金煙盒，向他遞過去，她自己也拿了一支香煙。煙囪上放著點煙的長引柴。

　　「啊，那麼我們兩人可以互相幫助了。不過更需要幫助的是我，你一定要告訴我該做些什麼。」

　　他差一點就要回答：「不要讓人見到你跟博福特一起坐車逛街——」然而他此刻已被屋子裡的氣氛深深吸引住了，這是屬她的氣氛，他如果提出這樣的建議，就好像告訴一個正在薩馬爾罕①討價還價買玫瑰油的人，在紐約過冬需要配備橡皮套靴。此刻，紐約似乎比薩馬爾罕遠多了。而假如真的要互相幫助，那麼，她就應該向他提供互相幫助的證據，先幫他客觀地看待他的出生地。這樣就像從望遠鏡的反端觀察，紐約顯得異常渺小與遙遠；不過，站到薩馬爾罕那邊看，情況就是如此。

　　①現烏茲別克東部城市。

學達書庫(xuoda.com)