天真時代(8)_伊迪絲·華頓

八

　　這一切阿切爾太太都感覺到了，她兒子也知道她感覺到了。但是，他同時還知道，她被過早宣佈他的訂婚消息攪得很不安，或者不如說被過早宣佈的原因攪得很不安。正是由於這個原因——因為總體上講他是個極為溫情寬容的人——今天晚上他才留在家中。「我並非不贊成明戈特家的集體精神；可為什麼要把紐蘭的訂婚與奧蘭斯卡那個女人的事攪在一起，我弄不明白，」阿切爾太太對詹尼抱怨說，後者是她稍欠溫柔的惟一見證人。

　　在對韋蘭太太的拜訪中，她一直是舉止優雅的；而她的優雅舉止是無與倫比的。不過紐蘭明白（他的未婚妻無疑也猜得出），在整個拜訪過程中，她和詹尼都緊張地提防著奧蘭斯卡夫人的闖入；當他們一起離開那所住宅時，她不加掩飾地對兒子說：「我很高興奧古斯塔·韋蘭單獨接待了我們。」

　　這些內心不安的暗示更加讓阿切爾感動，以致他也覺得明戈特家走得有點太遠了。但是，母親與兒子之間談論心中剛生的念頭，是完全違背他們的道德規範的，所以他只是回答說：「唉，一個人訂婚後總要參加一系列的家族聚會，這種活動結束得越快越好。」聽了這話，他母親只是隔著從飾有霜凍葡萄的灰絲絨帽上垂下的網狀面紗撇了撇嘴。

　　他覺得，她的報復——她的合法的報復——就是要在今晚從傑克遜先生口中「引出」奧蘭斯卡伯爵夫人的事。年輕人既然已經當眾盡了明戈特家族未來成員的義務，他並不反對聽一聽對那位夫人的私下議論——只不過這話題已經開始讓他感到厭煩。

　　傑克遜先生吃了一片那位臉色陰沉的男僕帶著跟他相同的懷疑目光遞給他的半冷不熱的魚片。他用讓人難以覺察的動作嗅了嗅蘑菇澆頭，拒絕了它。他臉色沮喪，樣子很餓。阿切爾心想，他很可能要靠談論埃倫·奧蘭斯卡來充饑了。

　　傑克遜先生在椅子裡向後靠了靠，抬眼看了看燭光下掛在昏暗牆壁上深色相框裡的阿切爾們、紐蘭們，以及範德盧頓們。

　　「唉，你的祖父阿切爾多麼喜愛豐盛的晚餐啊，親愛的紐蘭！」他說，眼睛盯著一位胖胖的胸部飽滿的年輕人的畫像，那人打著寬領帶，穿一件藍外套，身後是一所帶白色圓柱的鄉間別墅。「可——可——可不知他會如何看待這些異國婚姻！」

　　阿切爾太太沒有理睬他有關老祖母的菜肴的話，傑克遜先生從容地接下去說：「不，她沒到舞會上去。」

　　「噢——」阿切爾太太低聲說，那口氣仿佛是說：「她總算還知禮。」

　　「也許博福特夫婦不認識她，」詹尼帶著不加掩飾的敵意推測說。

　　傑克遜先生輕輕呷了一口，仿佛是在想像中品嘗馬德拉葡萄酒。「博福特太太可能不認識，但博福特卻肯定認識，因為今天下午全紐約的人都看見她和他一起沿第五大街散步。」

　　「我的天——」阿切爾太太痛苦地呻吟道。她顯然明白，想把外國人的這種行徑與高雅的概念掛上鉤簡直是徒勞。

　　「不知下午她戴的是圓簷帽還是軟帽，」詹尼猜測說。「我知道她在著歌劇時穿的是深藍色天鵝絨，普普通通的，就像睡衣一樣。」

　　「詹尼！」她母親說；阿切爾小姐臉一紅，同時想裝出無所顧忌的樣子。

　　「不管怎麼說，她沒有去舞會，總算是知趣的了，」阿切爾太太接著說。

　　一種乖僻的情緒，使做兒子的接腔道：「我認為這不是她知趣不知趣的問題。梅說她本來是打算去的，只是後來又覺得你們剛剛說到的那身衣服不夠漂亮而已。」

　　阿切爾太太見兒子用這樣的方式證實她的推斷，僅僅報之一笑。「可憐的埃倫，」她只這麼說了一句，接著又同情地補充道：「我們什麼時候都不能忘記，梅多拉·曼森對她進行了什麼稀奇古怪的培養教育。在進入社交界的舞會上，居然讓她穿黑緞子衣服，你又能指望她會怎樣呢？」

　　「哎呀——她穿的那身衣服我還記得呢！」傑克遜先生說。他接著又補一句：「可憐的姑娘！」那口氣既表明他記著那件事，又表明他當時就充分意識到那光景預兆著什麼。

　　「真奇怪，」詹尼說，「她競一直沿用埃倫這麼個難聽的名字。假若是我早就改成伊萊恩了。」她環顧一眼餐桌，看這句話產生了什麼效果。

　　她哥哥失聲笑了起來。「為什麼要叫伊萊恩？」

　　「不知道，聽起來更——更有波蘭味，」詹尼漲紅了臉說。

　　「這名字聽起來太引人注意，她恐怕不會樂意，」阿切爾太太漠然地說。

　　「為什麼不？」兒子插言道，他突然變得很愛爭論。「如果她願意，為什麼就不能引人注意？她為什麼就該躲躲閃閃，仿佛自己給自己丟了臉似的？她當然是『可憐的埃倫』，因為她不幸結下了倒黴的婚姻。但我不認為她因此就得像罪犯一樣躲起來。」

　　「我想，」傑克遜先生沉思地說，「這正是明戈特家的人打算採取的立場。」

　　年輕人臉紅了。「我可沒有必要等他們家的暗示——如果你是這個意思的話，先生。奧蘭斯卡夫人經歷了一段不幸的生活，這不等於她無家可歸。」

　　「外面有些謠傳，」傑克遜先生開口說，瞥了詹尼一眼。

　　「噢，我知道：是說那個秘書，」年輕人打斷他的話說。「沒關係，母親，詹尼是大人了。人們不就是說，」他接下去講，「是那個秘書幫她離開了把她當囚犯看待的那個畜牲丈夫嗎？哎，是又怎麼樣？我相信，我們這些人遇到這種情況，誰都會這麼幹的。」

　　傑克遜先生從肩頭斜視了一眼那位臉色陰沉的男僕說：「也許……那個佐料……就要一點，總之——」他吃了一口又說：「我聽說她在找房子，打算住在這兒。」

　　「我聽說她打算離婚，」詹尼冒失地說。

　　「我希望她離婚！」阿切爾大聲地說。

學達書庫(xuoda.com)