石榴籽(6)_伊迪絲·華頓

六

　　03

　　當女傭進來吃驚地看到她時，她還深陷在沉思當中。不，夏洛蒂說，她不準備去更衣用餐了，阿什比先生太累了，他不想吃飯，已經去他自己房間休息了，過一會兒她會叫人用託盤送些吃的到起居室去。她爬上樓梯去了自己的臥室。她的晚禮服平放在床上，這情景一下將她淹沒在日常生活平靜的節奏中去，剛剛她同丈夫進行的那場怪異的談話仿佛發生在另一個世界裡，談話雙方也不是名叫夏洛蒂·高斯和肯尼斯·阿什比的兩個人，而是她發熱的頭腦中想像出來的兩個怪物。回想婚後一年的生活——丈夫全身心的投入，他始終如一的，甚至近乎固執的柔情，他時不時使她感受到的那種過分的依賴，那種毫無保留的親近，仿佛他倆的靈魂一旦遠離，就會因缺氧而窒息。想起這一切，剛才她還指責他同另一個女人有染，豈不顯得荒謬可笑！可是，那又是什麼——

　　她又一次衝動地想上去找他，請他原諒，試試用笑來驅散一切誤會。但她又害怕自己會因此而刺傷他的隱痛。他悶悶不樂，為某種悲傷或恐懼所迫，而且他已向她表示想一個人度過這個難關。明智大方的辦法是尊重他的意願。只是，明明就近在咫尺卻仿佛遠在天邊這樣的感覺多麼令人難過啊！在焦躁不安中，她幾乎懊惱自己為什麼在他回來之前沒有勇氣拆讀那封信，然後再把它放回原處。至少她就可以揭開謎團，臆想中的恐懼可能就不復存在了。因為她現在開始把這樁神秘的事想作惡意的恐嚇。他在它面前恐懼地發抖，卻沒有能力從中解脫出來。她想有那麼一兩次她曾從他躲躲閃閃的眼神中捕捉到了求助的信號，一種想坦白的衝動，但總是一閃即逝。好像他覺得如果告訴她事情的真相，她會幫助他，然而他還是沒有勇氣這樣做。

　　她突然靈機一動想去見他的母親。她很喜歡老阿什比夫人。那是位身體還很結實的老太太，目光銳利，說話直率，和夏洛蒂性格中質樸坦白的一面十分投合。老阿什比夫人第一次來同她的新兒媳吃飯時，夏洛蒂在樓下書房迎接她，甚至早在那一天，她們之間就有了一種秘而不宣的默契。當時老阿什比夫人的眼睛掃過她兒子書桌上方光禿禿的牆壁，簡短地問了一句：「愛爾西沒了，呢？」而當夏洛蒂喃喃地解釋著什麼的時候，她又說：「胡說。別把她掛回來。兩個人做伴剛好。」明白了她的意思，夏洛蒂不禁同她婆婆會意地相視而笑。而此時此刻，老阿什比夫人非同尋常的直截了當或許會刺穿謎團的中心。但想到這兒她又猶豫了，因為這個念頭差不多意味著出賣。她有什麼權利請別人，即使是這樣近的親人，來挖掘一個她丈夫試圖對她隱瞞的秘密？「也許慢慢他會主動對他母親說的，」她想，而後又下結論道：「但那又有什麼用？這個問題必須在我們兩個人之間解決。」

　　她丈夫敲門進來時，她還在悶悶不樂地想著那個問題。他已經換好了衣服，看到她就那麼坐在那兒，晚禮服攤在床上動也沒動，他似乎吃了一驚。

　　「你難道不下去了嗎？」

　　「我以為你不舒服已經睡了，」她怯生生地說。

　　他勉強一笑。「我感覺是不大舒服，但我們還是下去的好。」儘管他還是皺著眉頭，但看上去比一小時前他逃上樓時顯得平靜多了。

　　「是了，他知道信裡寫些什麼，不管是些什麼，他又掙脫出來了，」她想，「而我還是蒙在鼓裡。」她拉鈴吩咐僕人儘快擺好晚餐——她和阿什比先生都很累而且也不餓，所以隨便準備點好做的就行了。

　　晚餐準備停當後，他們便坐下來進餐。一開始兩個人都不知該說些什麼。後來阿什比裝出隨便的樣子沒話找話地說起來，而這比他的沉默更讓人難受。「他有多累啊！他真是太累了！」夏洛蒂一邊聽他漫無目的地談市政、航空、現代法國繪畫展，一位老媽媽的身體狀況以及自動電話的安裝，一邊想著自己的心事，「天哪，他多累啊！」

　　平時如果只他們兩個，他們總在晚餐後去書房，夏洛蒂蜷縮在長沙發上織毛衣，而他會在檯燈下的扶手椅上坐下來，點上他的煙斗。但這個晚上，他們默契地避開了那間他們剛剛在裡邊爭吵過的屋子，上樓去了夏洛蒂的起居室。

　　他們坐在壁爐旁，夏洛蒂看他放下一口未喝的咖啡，便問：「要煙斗嗎？」

　　他搖搖頭：「不了，今晚不抽。」

　　「你必須早點去睡覺。你看上去累壞了。我肯定在辦公室他們讓你勞累過度了。」

　　「我想我們都有累過頭的時候。」

　　她突然果斷地起身站在他面前。「那好，我不準備讓你那樣幹到精疲力竭。那太蠢了。我看得出你病了。」她彎下身去把手放在他前額上。「我可憐的老肯尼斯。準備讓我帶你出去休一次長假吧。」

　　他吃驚地仰頭看著她，「休假？」

　　「是啊。你難道不知道復活節我打算帶你出去嗎？我們要在兩周後動身，隨便去個什麼地方旅行一個月，乘哪艘遊船都行。」說到這兒她停下來更深地向他彎下身去，用唇輕吻他的額頭。「我也累了，肯尼斯。」

　　他仿佛沒注意她最後的這句話，只那麼坐著，手放在膝蓋上，往後仰仰頭躲開了她的親吻，憂鬱地盯著她。「又去？親愛的，我們不能，我們不可能走開。」

　　「我不明白你為什麼說『又去』，肯尼斯，我們今年還沒有真正度過假呢。」

　　「聖誕節期間我們不是和孩子們一道在鄉下呆過一周嗎？」

　　「沒錯，但我的意思是這次我們要離開孩子，離開傭人，離開這幢房子，離開這熟悉又令人疲倦的一切。你母親一定樂意讓喬伊斯和彼得去她那兒的。」

學達書庫(xuoda.com)