老處女(1)_伊迪絲·華頓

一

　　01

　　在五十年代的老紐約，屈指可數的幾家人在單純和富有方面居統治地位，其中就有羅爾斯頓家。

　　強健的英國人和面色紅潤、身體笨拙的荷蘭人合為一體創造出一個繁榮謹慎，卻又揮金如土的社會。「辦事要辦得漂亮」一直是這個謹小慎微的世界上的一項基本原則。這個世界全是由銀行家，與印度做生意的商人、造船廠家和船具商的財富建造起來的。這些吃喝講究、行動遲緩的人生活在一種斯文而單調的環境裡，這種環境的表面從來沒有受到不時在地下演出的啞劇的干擾。這些人在歐洲人眼裡顯得性情暴躁，只不過是因為反復無常的氣候剝去了他們過剩的肌肉，紮緊了他們的神經罷了。那些年月，敏感的人兒就像弱音鍵盤，命運之神在上面彈奏，卻沒有聲息。

　　這個針插不進的社會是由焊接得結結實實的部件建造而成的。在這個社會的一個最大的區域裡。住滿了羅爾斯頓家的人以及他們的旁支。羅爾斯頓家族原來是英國的中產階級家庭，他們到殖民地來，不是為了一種信條而死，而是為了一張存摺而活。結果已經超出了他們的希望，他們的宗教也染上了成功的色彩。一種純化了的英國國教，在「美利堅合眾國主教派教會」的調和旗號下，剔除了婚禮中的粗俗暗示，回避了亞大納西信經①中的恐嚇性章節，認為在「主禱詞」裡說「我們的父，他……」比「它」更表示崇敬。這種教會正符合羅爾斯頓家立身處世的那種妥協精神。全宗族見了形形色色的新派宗教和來歷不明的人物，都出於本能，退避三舍。他們不越雷池半步，因此成為一種保守勢力的代表，這種勢力把各種新的社會團體團弄到一起，如同海草纏住海岸一樣。

　　①亞大納西信經——亞大納西（Athanasins，293—373）主教所主張的三位一體的教義，認為聖子由聖父所生，而不是被聖父所創造；聖父與聖子同性、同體。就得這樣子光耀門庭，不能出敗家子。我們一直就是這麼幹的。」

　　跟羅爾斯頓家比較起來，甚至像洛弗爾家、哈爾西家和范德格雷夫家這樣因循守舊的人家也顯得對金錢滿不在乎，他們時而心血來潮，時而優柔寡斷，沒有定準。創立家業的鐵腕人物者約翰·弗雷德裡克·羅爾斯頓已經發現了這種差異，並向他兒子弗雷德裡克·約翰進行了強調，因為老子已經在兒子身上聞出了一絲乳臭未乾、無所作為的傾向。

　　「你讓蘭甯家、達戈奈特家和斯彭德家冒風險、開空頭支票去。他們身上流的是郡裡老戶的血。與我們毫不相干。看看他們已經怎樣到了山窮水盡的地步——我指的是那些男人。叫你的兒子娶他們家的姑娘當媳婦吧，如果你願意的話（他們個個長得健壯漂亮）；不過我寧肯看見我的孫子娶洛弗爾家或范德格雷夫家的姑娘當媳婦，或者任何一家門當戶對的都行。可是千萬別讓你的兒子跟他們家的小子浪蕩，什麼賽馬呀，跑到南方那些該死的泉水旁去呀，到新奧爾良去賭博呀，以及幹其他一些諸如此類的事情。你

　　弗雷德裡克聽了，服了，娶了一個哈爾西家的姑娘，對父親亦步亦趨。他屬紐約紳士當中的謹慎的一代、他們尊重漢密爾頓，又替傑佛遜①效力，「他們想把紐約設計成華盛頓的樣子，實際上卻設計成了鐵蓖子的形狀，以免被他們私下裡瞧不起的民眾認為「不民主」。他們骨子裡都是些開鋪子的，因此櫥窗裡擺的是最暢銷的貨色，而把個人的見解存在鋪子後面，』由於不常用，這些見解逐漸變了質，褪了色。

　　①漢密爾頓（1757—1804），美國聯邦党領袖，曾任財政部長等職。傑佛遜（1743—1826）反聯邦党創始人，曾任美國第三任總統。

　　第四代羅爾斯頓在信念方面已蕩然無存，只在私人事務和商業事務方面留下了一點兒敏銳的榮譽感。在社區生活和國家生活方面，他們從報紙上接受日常觀點。而這些報紙他們已不屑一顧了。羅爾斯頓家對國家命運的形成貢獻甚微。只有在「事業」變得十拿九穩的時候提供一點兒經濟資助。他們跟許多開國偉人都一有親戚關係；但迄今為止，還沒有一個羅爾斯頓的表現堪稱偉大。正如老約翰『弗雷德裡克說的，滿足於三厘利息的公債比較安全：他們把英雄主義看成一種賭博。不過，他們人數又多，氣質又相近，光靠這一點，就已經在社會上舉足輕重了。人們在想援引先例的時候就說：「羅爾斯頓家」。這種權威性逐漸使第三代人對他們的集體重要性確信無疑，而迪莉婭·羅爾斯頓的丈夫所屬的第四代人，卻具有一種統治階級的悠閒和單純。

學達書庫(xuoda.com)