一瓶畢雷礦泉水(4)_伊迪絲·華頓

四

　　03

　　梅德福說他要等阿爾莫漢一年；然而，第二天早晨，他發現那種武斷的說法已經失去了意義。在這樣一個地方就沒有衡量時間的標準。他手錶上那傻乎乎的表面成天對虛無講著它的故事，在這頹垣斷壁上空，星移斗轉僅僅標誌著地球的公轉；人的痙攣性運動絲毫沒有意義。

　　饑餓這一事實，即體內鐘的鳴聲，被感覺的輕微——僅僅是一種痛苦的幽靈——減小到最小程度，況且這種疼痛可以被乾果和蜂蜜平息下來。生活像永恆一樣輕飄單調地滑動著。

　　夕陽西下時，梅德福驅除了這種奇異的異域感，爬上屋頂。他極目瞭望著沙漠，搜尋阿爾莫漢的蹤跡。南方，阿拉巴斯特山脈像陽光做村裡的藍色面紗懸掛著。西方，一根大火柱騰空而起，噴進那把天空變成玫瑰花瓣噴泉、把地上的沙粒變成黃金的羽毛狀小雲彩。

　　天地之間沒有騎馬人的黑點。梅德福徒然地等待著他離家的主人，直到暮色四合，於是嚴格遵守時間的戈斯林再次請他進餐。

　　晚上，梅德福心不在焉地翻著那些超現代評論——三個月前的舊雜誌，摸上去已經潮乎乎的——然後把它們撂在一邊，一頭栽進一張長沙發裡去做夢。阿爾莫漢一定在夢中度過了不少時光，肯定如此。後來，正當他感到自己陷入麻木狀態時；他就離開要塞，躍馬沖過沙漠去尋求未知的遺跡。生活倒不錯。

　　戈斯林用一隻鑲著金絲的杯子端來了土耳其咖啡。

　　「馬廄裡有馬嗎？」梅德福突然問道。

　　「馬？只有您可以稱為馱馬的那種馬，先生。阿爾莫漢把兩匹最好地坐馬騎走了。」

　　「我想著不妨騎馬去找找他。」

　　戈斯林考慮了一下。「您不妨試試，先生。」。

　　「你知道他去的路嗎？」

　　「不太清楚，先生。酋長的部下領他們去的。」

　　「他們？誰跟他去了？」

　　「我們傭人中間的一個，先生。他們騎走了兩匹純種馬。『還有一匹，卻是匹跛馬。」戈斯林停了一下。「您認識路嗎。先生？對不起，我好像從前在這裡沒有見過您。」

　　「沒有，」梅德福表示同意。「我以前沒有來過這裡。」

　　「啊，那」——戈斯林做著手勢說：「既然這樣，就是最好的純種馬也幫不了您的忙。」

　　「大概他今晚會回來吧？」

　　「很有可能，先生。我盼著明日一早你們倆在這幾吃早飯，」戈斯林興沖沖地說。

　　梅德福呷著咖啡。「你說你從前在這兒沒有見過我，你自己到這裡多久了？」

　　戈斯林立即回答，仿佛這個數字從來沒有長時間跳出他的記憶似的：「總共十一年零七個月啦，先生。」

　　「近十二年了！時間不算短。」

　　「是的，一不短了。」

　　「你大概不常離開吧？」

　　戈斯林正要端著託盤走開。他站住，轉過身來，突然加重語氣說道：「我一次都沒離開過，阿爾莫漢把我帶到這裡以來，我一次都沒離開過。」

　　「天啦！也沒放一天假？」

　　「沒有，先生。」

　　「可是阿爾莫漢先生偶爾還要離開。去年我在盧克蘇爾見過他。」

　　「是的，先生。他在這裡時他本人需要我伺候；他一走又需要我管別人。所以您知道———

　　「是的，我知道。不過你一定覺得日子長得可怕。」

　　「好像很長，先生。」

　　「可是別的人呢？你是說他們不——完全可靠？」

　　「嗯，先生，他們只不過是阿拉伯人，」戈斯林帶著滿不在乎的鄙夷口氣說。

　　「我明白。中間沒有一個靠得住的？」——

　　「他們的語言裡就沒有這個詞兒，先生。」

　　梅德福忙著點雪茄。他抬起頭來時，發現戈斯林還在幾歎以外站著。

　　「您知道，好像答應了不算數，先生，」他說，感情幾乎有些衝動了。

　　「答應？」

　　「就是給我放假，先生。他一再答應我。」

　　「可是從來沒有兌現？」

　　「是的，先生。日子只是一天天過去——」。

　　「啊。那倒是，別為我熬夜，」梅德福接著說。「我想我不睡覺等著——等阿爾莫漢先生。」

　　戈斯林眼睛瞪得老大老大。「在這兒等，先生？就在院子裡等？」

　　小夥子點了點頭。僕人一動也不動地站著打量他。月光把這個僕人照得像個白色的幽靈，沒度一天假就死去的一個耐心的僕人的不安的鬼魂。

　　「在這個院子裡坐一個通宵，先生？這是一個怪冷清的地方。您要呼喚，我是聽不見的。您最好去睡覺，先生。空氣也不好。您會舊病復發的。」

　　梅德福大笑一聲，舒展身子躺在長椅上。「毫無疑問，」他想，「這傢伙要改變改變環境。」他大聲說：「啊，我不要緊。你未免神經過敏了，戈斯林。阿爾莫漢先生來了以後，我打算替你說說情。你就可以放放假了。」

　　戈斯林仍然佇立著。有一會兒功夫，一言不發。「您會的，先生，您會嗎？」他以破鑼似的聲音氣喘吁吁地說出了這句話，說到最後成了笑聲——一種短促尖銳的咯咯聲，那是一種長期以來不習慣這類放縱的人的笑。

　　「謝謝您，先生。晚安，先生。」他走了。

學達書庫(xuoda.com)