一瓶畢雷礦泉水(2)_伊迪絲·華頓

二

　　「那麼只來一點礦泉水吧，先生？」

　　「啊，好的——隨便來一點。」

　　「來一瓶畢雷礦泉水行嗎？」

　　沙漠裡喝畢雷礦泉水！梅德福笑了，表示同意，便交出了鑰匙到外面溜達去了。」

　　這座房子比他原來想像的小；至少住處是這樣；因為在四堵高大破爛的黃石牆上。甚至在牆的裂縫裡，都層層疊疊擠滿了泥屋，泥屋有雪松木梁和深紅色百葉窗，但快要倒塌了。在這一堆基督教和穆斯林兩式混雜的亂七八糟的磚石灰泥建築物中，這座堡壘的最新住戶選了幾間擠在古堡角落裡的房間。這些房屋的門都朝大院開著，那裡棕櫚在絮語。無花果樹在井上盤結。在大理石鋪的破石徑上，一張矮桌旁擺著幾把椅子，幾株天竺葵和藍色的牽牛花被哄騙著從石板縫裡長出來。

　　一個穿白裙的男孩長著一雙警戒的眼睛，正在給這些植物澆水；然而，梅德福一來，他便像一股煙霧似的消失了。

　　整個場景卻如煙似霧，難以捉摸，就連那間用馬褥子充當坐墊、擺著瞪羚皮包的長沙發、鋪著本地產的粗地毯的拱形長屋也不例外；甚至那張堆滿了老《泰晤士報》。和英法兩國的超現代評論的桌子也是如此——凡此種種，都具有一副明顯的嘲弄神態，好像生在某個沙漠旅行者的幻覺之中。

　　無花果樹下的一把椅子邀請梅德福過去打盹兒，醒來時，頭頂上堅實的蒼穹嵌滿了星星，夜風在跟棕櫚清談。

　　安息——美麗——寧靜。聰明的阿爾莫漢呀！

　　02

　　聰明的阿爾莫漢呀！完成了——結果卻有點令人失望——二十五年前一家考古學會交給他的那次挖掘任務後，他一直留連忘返，佔據著這座十字軍要塞，把注意力從古代遺跡轉向中世紀遺跡了。不過梅德福估計，就連這一些調查，他只是斷斷續續做的，也就是在閒暇的魔力不使他過度入迷時。才去做的。

　　這位美國小夥子是去年冬天在盧克蘇爾①遇見亨利·阿爾莫漢的；在索茲裡老上校飯店裡，他們倆坐在俯瞰尼羅河的香氣四溢、星光燦爛的陽臺上，一起吃飯，不知怎麼地，小夥子引起了這位考古學家的興趣，於是接受邀請，來年到沙漠裡去找他。

　　①埃及一城鎮，位於尼羅河畔，那裡有古代底比斯遺跡。

　　他們僅僅共度了那一個良宵，而且老索茲裡飽經世故的眼睛直向他們眨巴，從「冬宮」來的兩三個嬌媚女郎又是嘮叨，又是喊叫；然而，這兩個男子踏著月光一起騎馬回盧克蘇爾去了。在那次騎馬同行中，梅德福浮想聯翩，認為他已經琢磨出了阿爾莫漢性格的基本輪廓。一種鬱鬱寡歡而又多愁善感的性格；長期懶惰成性，時而心血來潮，想參加聰明透頂的活動；自慚形穢得傷心，卻又得到孤芳自賞的緩解；渴望與世隔絕，但又不堪忍受長期寂寞。

　　梅德福的疑團還不止於此；沙漠古堡、隱居天涯、被人稱作那個亨利·阿爾莫漢——「你知道，那個住在一座十字軍城堡裡的人」——為這一切所滿足的少許維多利亞傳奇，逐漸禁錮在青年時代擺出的、連中年業已慢慢僵化進去的一副架勢裡的狀況；也許還有某種更深更暗的東西，不過小夥子對此表示懷疑；或許僅僅是這樣一種事實：按那種特殊方式生活可以治癒一種舊創傷，一種舊屈辱，即多年前碰到了某一要害處，從而扭曲了他的性格的東西。更為重要的是，阿爾莫漢行動遲疑，恍惚的神態流露在五官端正、白髮蓬蓬的棕色長臉上，梅德福從中覺察出一種精神上和道德上的惰性，這座傳奇性城堡一定培養了這種惰性，並為它提供了理由。

　　「一到這兒，離開談何容易！」他沉吟著，身子在那把深椅子裡陷得更深了。

　　「開飯啦，先生，」戈斯林宣佈。

　　餐桌擺在起居室敞開著的拱門裡；罩住的燭光在黑暗中形成了一個玫瑰色的池子。每當這位身穿白上衣、足登絲絨鞋的僕人出現在燭光下時，就顯出更幹練，更驚訝的神色。還有那樣的飯菜——難道廚子也是馬耳他人嗎？他們都是天才，這些馬耳他人呀！戈斯林把頭一揚，笑了笑表示承認，便開始給客人杯子裡斟謝白莉葡萄酒。

　　「不要酒，」梅德福耐心地說。

　　「對不起，先生，可是——」

　　「你不是說有畢雷礦泉水嗎？」

　　「是的，先生；可是我發現沒有剩的了。天熱得要命，阿爾莫漢先生一直在這裡，把它喝光了。新貨要等下星期才到。我們只能靠南下的商隊。」

　　「沒關係，那就喝水吧。其實我更喜歡喝水。」

　　戈斯林的驚訝變成了驚愕。「水不行吧，先生？水——在這一帶地方？」

學達書庫(xuoda.com)