假曙光(5)_伊迪絲·華頓

五

　　啟明星在一線淡綠色的天上進行著銀色的沉思，當晨風鼓起情人的船帆時，在海上發射出一片光輝……

　　海灣向南兩三英里的地方，在另一個小海灣傾斜的卵石坡上，劉易斯·雷西降下他的怪帆，將船拖到岸邊。海濱砂石邊的一簇垂柳神秘地搖動著然後分開，接著特裡希·肯特依到他的懷裡。

　　太陽剛剛在東方的一縷低雲上升起，把金液噴灑到雲上，陽光向上擴展，啟明星頓時變蒼白了。柳蔭下仍然是一片昏暗，一片水綠色的昏暗，從中可以聽到夜的私語。

　　「特裡希——特裡希！」小夥子跪在她身旁喊道——過了一會，他又說：「我的天使，你能肯定誰都不會猜到……」

　　女孩子輕輕一笑，她那滑稽的鼻子翹了起來。她把頭靠在他肩上，圓圓的額頭和粗硬的辮子貼著他的面頰，手握在他的手裡，呼吸急促而又快活。

　　「我想我根本不該來這兒，」劉易斯咕噥著說，「抱著那條可笑的被子——馬上天就大亮了！從昨天起我就是成年人了，卻得劃一條偽裝得像鴨塘上兒童玩具似的小船來見你！你不知道我多丟面子——」

　　「這有什麼關係呢，親愛的？既然你現在已經成年了，就可以自己做主了。」

　　「我可以嗎？他是這樣說了，——也只是他的說法而已；而我還是要照他的意思辦事！你要知道……我有一萬元的存款……一……萬……元，聽清楚了？……在倫敦一家銀行裡存在我的名下，而現在在這裡我連一個子兒也沒有……怎麼了，親愛的，出了什麼事？」

　　她突然伸出雙臂摟住他的脖子，在他們天真地親吻中他可以嘗出她的眼淚。「到底是怎麼回事呀，特裡希？」他哀求道。

　　「我……噢，我本來忘記了今天是我們在一起的最後一天，可你又提到倫敦——心真狠，你心真狠！」她責備他說。透過柳林的綠色晨光，她的雙眼像兩顆耀眼的星星照在他身上。他知道再沒有別的眼睛能像特裡希的眼睛這樣表達強烈的憤怒。

　　「瞧你，成了小霹靂火了！」他笑著反唇相譏，但嗓子有點兒梗塞。「不錯，這是我們最後的一天——但用不了多久；像我們這個年齡，兩年畢竟不算長，對吧？等我再回到你身邊的時候，我就可以自己做主了，獨立，自由——不管任何事任何人，只是來要你！想想看，親愛的，看在我的份上勇敢些……要勇敢，要有耐心……就像我一定要做的那樣！」他像英雄似的斬釘截鐵地說。

　　「噢，可是你——你會找別的姑娘的；姑娘們成群結夥，有的是；在那些缺德的古老國家裡，她們一個個都招人喜愛，我伯父肯特說歐洲的國家全是邪惡透頂，就連我的貧窮的祖國意大利……」

　　「而你呀，特裡希；到時候你會見到你的堂兄比爾和唐納德——一天到晚都能見到他們，每天都能見到他們。你知道你喜歡大塊頭比爾。唉，如果我標準身高有六英尺一，我就可以放心地走了，你這個花心小姑娘！」他極力要取笑取笑她。

　　「花心？花心？我？——噢，劉易斯！」

　　他感到了一陣啜泣的前兆，未經考驗就已失去了勇氣。按理說，懷裡抱個落淚的美人兒是件有滋有味兒的事，可是他發現真正做起來就令人恐慌不安了。他的喉嚨也受了感染，隨著抽搐起來。

　　「不，不；海枯石爛心不變；我們倆都抱著這種目的，對不對，親愛的？」

　　「對，親愛的，」她歎了口氣，氣也消了。

　　「你要定期給我寫信，特裡希——很長很長的信，好嗎？不管我走到哪裡，我總可以指望這個，好嗎？所有的信都要編號，一封也不例外，這樣我就能很快知道是不是有的信我沒有收到；千萬記住！」

　　「哎，劉易斯，你會把它們帶在這裡嗎？」（她碰了一下他的胸口。）「噢，不能都帶著，」她又笑著說，「因為放在一起就成那樣一大捆，過不了多久胸前馬上會有一個小山，像那長鼻駝背小丑一樣——不過至少總要把剛收到的一封帶著，就這二封，你起誓！」

　　「總要帶著，我起誓——只要這些信是善意的，」他仍然在強打精神說。

　　「噢，劉易斯。只要你的信是善意的，我的信就是善意的——很久很久以後……」

　　太陽升起了，啟明星暗淡了，消失了。

學達書庫(xuoda.com)