假曙光(2)_伊迪絲·華頓

二

　　銀行家的弟弟安布羅斯·于紮爾先生、萊傑利先生以及唐納德森·肯特先生，都舉起杯來興高采烈地應聲說道：「為遨遊歐洲乾杯！」

　　劉易斯又鞠了一躬，隨後把嘴唇貼在他忘記了的杯子上。實際上，他只是目不轉睛地盯著他父親的表兄唐納德森『肯特先生，他是一個貌似瘦鷹的沉默寡言的男子，看上去儼然是一名退休的革命英雄，但每天卻為最小的風險或責任提心吊膽。

　　然而幾年前，向這位謹小慎微的公民提出了一個意想不到的、全然不容辯解的要求：他得照看他唯一的弟弟朱利葉斯·肯特的女兒。朱利葉斯在意大利死了——唉，如果他喜歡在那兒生活，那是他自個兒的事，然而讓妻子先他而去，又撇下一個年幼的女兒，還留下一份遺囑，委託他尊敬的兄長，住在長島肯特角和紐約瓊斯大街的唐納德森·肯特先生做他女兒的監護人——唉，正如肯特先生自己說的，也像他妻子替他說的那樣，在肯特先生的態度或行動上從來沒有任何東西，足以證明這忘恩負義的朱利葉斯（他不止一次地為朱利葉斯還過債）把這最後的包袱壓在他身上是名正言順的。

　　那姑娘來了、她才十四歲，人們認為她相貌平平，她長得又小又黑，瘦得皮包骨頭。芳名叫貝雅特麗齊①，這就夠糟糕的了，然而更加糟糕的是，這個名字又被那些無知的外國人簡略為特裡希。不過她熱心，勤快，脾氣好，正像肯特先生和肯特夫人的朋友們指出的那樣，長得相貌平平倒事事方便。肯特家有兩個男孩，比爾和唐納德，他們就要長大成人了。如果這位身無分文的堂妹長得冰肌玉骨、雪膚花貌——嘿，她就該多加小心了，說不定會幹出什麼忘恩負義的壞事來回報她伯父伯母的恩德。然而她的長相排除掉了這種危險。所以他們對她和藹可親而無需擔心，何況他們和藹可親也是人之常情。因而，隨著歲月的流逝，她漸漸地成了她的監護人的監護人；因為肯特夫婦在無依無靠的情況下依賴一個他們並不過分懼怕、也不十分懷疑的人同樣也是人之常情。

　　①意大利詩人但丁曾鍾情過一個名叫貝雅特麗齊的少女，此人後來被描寫在《神曲》裡，引導詩人遊歷天國。

　　「是的，他星期一動身，」雷西先生一邊說，一邊向劉易斯嚴厲地點頭示意，因為他呷了一口就把杯子放下了。「喝幹，你這個滑頭！」點頭就是命令。劉易斯只好把頭一仰，一古腦兒灌下肚去，儘管這一口酒幾乎在他那乾瘦的喉嚨上卡住了。出於無奈，他已經飲了兩杯，即使這種簡單的酒會，他也吃不消，最後很可能心情興奮，嘮叨個沒有完，接著就一夜悶悶不樂，第二天早晨又是頭痛。而他卻希望那天能頭腦清醒、沉著冷靜地想特裡希·肯特。

　　當然，他還不能跟她結婚。那天他正好二十一歲，仍然得事事依賴父親。他要首次遨遊歐洲並沒有半點不安的意思。小時候樓上散發著地席味的走廊裡的歐洲城市風景圖片第一次吸引住了他的目光，從那時起這一直是他夢寐以求、心馳神往的事。而特裡希給他講的有關意大利的事則進一步堅定、增強了這種渴望。啊，帶她一塊兒去那裡——讓她做他的嚮導，也就是他的貝雅特麗齊，那該多好啊！（因為她把父親的一本小小的但丁書給了他，書上有一幅貝雅特麗齊的銅雕卷首插畫。還有，他的妹妹瑪麗·艾德琳一直跟一位浪漫蒂克的米蘭流亡者學意大利語，也幫她的哥哥學過語法知識。）

　　帶特裡希一起去意大利只不過是一場夢；但以後，結為夫妻以後，他們會回那兒去的。到那時，也許該是他劉易斯做她的嚮導了。該是他向她揭示她出生地的歷史奇跡了，而對這些她知之甚少，僅僅通過小小的家庭渠道瞭解一點，而這些渠道又是那麼離奇古怪，微不足道。

　　對未來的憧憬擴展了她的求婚者的胸懷，使他心甘情願地接受了離別的主意。畢竟他私下感到自己仍然是個孩子，等到回來時他就是一個男子漢了；他打算在第二天見面時把這些想法告訴她。當他回來時，他的個性也就形成了，他的生活知識（他已經認為自己的這種知識相當可觀了）將會完善，到那時誰也無法迫使他們分開了。想到他父親的喝斥與吼叫對一個道遊歐洲後歸來的男子漢的影響將會顯得多麼渺小，他事先笑了。

　　先生們都在談論著他們自己早年歐洲經歷中的奇聞軼事。他們之中沒有一個人——包括雷西先生在內——旅行的範圍有擬議中的劉易斯的旅行範圍廣。然而于紮爾兄弟由於銀行事務兩度去過英國。而海軍準將萊傑利，由於是個勇敢的男子漢，不但到過法國，還去過比利時——且別說他早年在遠東的經歷了。這三位都在回首歷歷在目、開心逗趣的往事，倒略有幾分不滿色彩——「呵，那些法國娘兒們哪，」海軍準將露出一嘴白牙咯咯地笑著——然而可憐的肯特先生，出國去度蜜月，卻在巴黎捲入了1830年的革命，又在佛羅倫薩害了一場熱病，在維也納差點兒被當作間諜逮捕。在這種災難性的、從不重複的歷險之中唯一令人滿意的一件事就是他被一群人錯當成威靈頓公爵（他就在穿著他那件信使穿的藍色緊身長外衣準備從一家維也納飯店溜出去的時候）——「嗨，那夥人真是熱情到家了，」肯特先生承認。

　　「我那可憐的弟弟朱利葉斯怎麼能在歐洲生活下去！唉，看看那下場——」他常常說，好像可憐的特裡希平常的相貌對他的道德說教增添了令人敬畏的意義似的。

學達書庫(xuoda.com)