火花(10)_伊迪絲·華頓

十

　　他走進來，而她對他丟下一絲淡淡的微笑就飄然而去，去喊孩子們了。

　　我心想：「她上年紀了，紐波特有些事使她知道了這種現象。可憐的東西！」

　　德萊恩著上去和她一樣心事重重；然而那天晚上一直到她離開我們，他什麼也沒說。然後他突然轉向我。

　　「你看，你是我們的好朋友，你願意幫我考慮一個煩人的問題嗎？」

　　「我，先生？」我說，對「我們的」這一說法感到吃驚。又立即被我的長輩做出的如此嚴肅的請求鎮服了。

　　他做了一個有氣無力的怪相。「哦，別叫我『先生』；在這次談話中別這樣叫。」他停了一下，又接著說：「你一直記得我們的年齡差別。好吧，正因為如此我才要問你。我想徵求一個還沒來得及僵化的人的意見——他跟我的大多數同齡人不一樣。事實是這樣的，我想辦法要讓我妻子明白，我們得讓她父親來和我們住在一起。」

　　我那張嘴結舌的驚訝樣子一定非常惹眼，所以完全可以刺穿他的陰雲，因為他發出了一聲輕輕的笑聲。「哦，是嗎——」

　　我目瞪口呆地坐著。全紐約的人都知道德萊恩對他文縐縐的岳父的想法。他不顧莉拉的家世而娶了她；然而比爾·格雷西一開始就給講好他不能住在德萊恩家裡，老先生可以定期收到一筆數目可觀的補貼從而得到些許安慰；他含著淚水常給熟人講他本人並不責怪自己的女婿。「我們只是興趣不同，沒有別的。海利心底裡倒不算壞；說實話他人還不壞。」熟人們為他這種豁達的氣度所感動，常常用他最近一筆匯款買來的香檳酒為海利乾杯。

　　由於我仍然不吭聲，德萊恩便開始解釋起來。「你知道，得有人去照顧比爾·格雷西——還有誰呢？」

　　「可是——」我吞吞吐吐地說道。

　　「你要說他一直需要照顧？嘿，我已盡了全力；就差沒有把他接到這兒了。很久以來這件事似乎是不可能的；我非常同意莉拉的觀點——」（原來，『是莉拉不要她父親！）「可是現在，」德萊恩接著說，「情況不同了。可憐的老頭兒年紀越來越大，過去這一年他老得很快。一個吸血鬼似的女人抓住了他的把柄，威脅說要兜出昔日賽馬場上的爭吵，我不知道是什麼事。假如我們不接他回家的話，他一定會完蛋。這是他最後的機會——他能感覺得到。他害怕極了；他想來。」

　　我仍然不吭聲，德萊恩便接著說下去，「我猜，你會想這有什麼用？為什麼不讓他自作自受去呢？當然，還有一筆數目不小的津貼。唉，我說不清……我給你講不清楚……我只是覺得這樣決不行……」

　　「德萊恩夫人呢？」

　　「噢，我明白她的意思。孩子們一天天長大了，卻幾乎認不得他們的外祖父。而且他住在家裡同一個頭戴便帽的慈祥老太太坐在爐火邊織毛衣的情形可不一樣。他要占地方，格雷西當然要這樣了；情況就會變得很不愉快。莉拉認為我們首先應該考慮的是孩子們。可我不同意。這個世界真是個醜陋的所在，為什麼每個人長大時應該認為他是一座花園呢？讓他們利用自己的機會吧。……還有，」——他有些猶豫，似乎覺得難為情——「對了，你瞭解她；她喜歡社交，幹嗎她不該喜歡呢？她就是為社交場造就的那種人。當然，那樣會割斷我們的聯繫，妨礙我們邀請人來做客。莉拉不會喜歡這種做法，不過她並不承認這件事與她的反對有什麼關係。」

　　畢竟他對自己仍然崇拜的妻子作了一番評判！我開始明白他怎麼會有那麼碩大的頭顱，有那些不聲不響的大動作。是有些問題——

　　「德萊恩夫人提出什麼變通的辦法了？」

　　德萊恩的臉紅了。「不外乎再給他一些錢唄。有時我在想，」他說話的聲音幾乎是在喃喃耳語，「她認為我建議把他接到這裡來是因為我不願意再多給錢。你知道，她是不會理解錢越多事也就越多的道理。」

　　我的臉也紅了，為自己的想法感到羞愧。就算她不理解；難道使她堅持下去的不就是她的睿智嗎？倘若她的父親註定要完蛋，為什麼要拖延這個過程呢？我現在無法斷定德萊恩就沒有想到這一點，並且留有餘地。顯而易見，他留的餘地是沒有限度的。

　　「你永遠也不會僵化的，」我笑著調侃他。

　　「也許不會僵化，可是會陷得很深。我已經成這個樣子了。拉我一把好嗎！」他回答了我的微笑。

　　我依然處在一種過分自信的時期。如果距離較遠，毫無疑問我對這種問題可以應付自如。然而，距離這樣近，又在那雙憂鬱的眼睛的注視下，我覺得自己未經世事，十分難堪。

　　「你不願意告訴我你的想法？」他幾乎以責備的口吻說。

　　「噢，不是的……我正準備先告訴你。可是這件事如此——如此具有福音教會的色彩，」我總算說了出來——因為我們中的一些人已經開始在看俄國人的書了。

　　「是嗎？那倒有意思。我想我是從一個異教徒那兒聽來的，還有另外一些事情，我給你講過關于那老頭兒的事，在華盛頓的那會子他時常來和我交談。」

　　我的興趣又上來了。「華盛頓的那個老頭兒——是個異教徒嗎？」

　　「對，他從不去教堂。」德萊恩則經常領著他的孩子們去，用總是比別人低半音的粗放的男中音唱讚美詩，而莉拉卻在睡覺『，要消除前一晚打牌的倦意。

學達書庫(xuoda.com)