最後一方清淨地(10)_海明威

十

　　"你需要些什麼只管去挑，開張清單，回頭我再跟你一樣樣核對。"

　　"他們就快要進來啦。"

　　"你從後門出去，再打正門進來。我去招呼他們。"

　　蘇珊就繞過這長長的木板房，重又登上正門的臺階。這一回她一踏進店門，就什麼都看在眼裡了。送籃子來的那幾個印第安人她認識，站在左邊第一排玻璃陳列櫃前看櫃內釣具的那兩個印第安小夥子她也認識。旁邊一隻玻璃櫃裡擺的是些什麼成藥她全有數，還知道常來買藥的都是誰。一年夏天她在這鋪子裡當過售貨員，因此知道那些紙盒上鉛筆寫的字母代號和數字表示的都是什麼意思，鞋子、冬天用的罩靴、羊毛襪子、手套、帽子、套衫，在這些紙盒裡什麼都有。她知道這幾個印第安人送來的籃子能賣多少錢，眼下時令已過，籃子已經賣不起好價錢了。

　　"你怎麼到這個時候才把籃子送來呀，塔貝肖太太？"她問。

　　"七月四日玩得一開心，就沒顧上送來，"那印第安女人笑著說。

　　"比利好嗎？"蘇珊問。

　　"我也不知道呢，蘇珊。我已經有四個星期沒見到他了。"

　　"你幹嗎不把籃子拿到旅館去，想法兜賣給那裡的遊客呢？"蘇珊說。

　　"那當然也可以，"塔貝肖太太說。"我去過一次了。"

　　"你應該天天拿去賣。"

　　"可路遠著哪，"塔貝肖太太說。

　　就在蘇珊一邊跟熟人說話兒，一邊開單子替東家採購貨物時，那兩個獵監員在店堂後邊見到了約翰·帕卡德先生。

　　約翰先生長著一對青灰色的眼睛，黑頭發，黑色八字須，看他的樣子總叫人覺得好像這位先生是走錯了地方，才撞進了一家雜貨店似的。年輕的時候他離開密執安北部出外，一去就是十八年，他的模樣兒根本不像個店老闆，倒像個治安官員，或者說像個豪爽的賭徒。他早年開過幾家酒館，經營得滿不錯。可是後來這一帶的林木採伐完了，他於是就買了農田，依然留在當地。再後來本縣行使地方自決權決定禁酒，他又買下了這家鋪子。當時他已經開了一家旅館。可是他說，一家旅館而沒有酒吧不成格局，所以那旅館裡他簡直從來不去。旅館就由他太太經營。太太的勁頭比先生還大，先生說他可不願意在這些顧客身上浪費時間，這些顧客有的是錢，想去哪兒度假就盡可以去哪兒度假，可他們卻偏要來住一家沒有酒吧的旅館，在陽臺上的搖椅裡一坐，一晃一搖的打發光陰。他把這些遊客叫做"換茬的"，跟太太一談起來，就要①拿他們挖苦上一頓，好在太太是極受自己先生的，先生再揶揄她她也從不計較。

　　--
　　①原文為changeoflifers－－，一語雙關，既有"來換換生活情趣的人"之意，又有"處於更年期（絕經期）的人"之意。
　　--

　　"你要叫他們'換茬的'你就叫吧，"太太一天晚上在枕頭邊對他說。"我雖說有那麼兩下子，可世上卻就唯獨我這個女人得服你的管教，不是嗎？"

　　太太歡迎這些遊客，是因為遊客裡有些人帶來了文化修養的氣息。先生說，太太愛文化修養就像伐木工最愛嚼"無敵牌"煙絲一樣。其實，對太太的這種愛好他倒並無不敬之意，因為太太自己就說過，她之愛文化修養正好比先生之愛上等陳年威士忌，她還說來著："帕卡德，文化修養不修養的，你也不必去多操這份心。反正我是不會要求你這樣那樣的。可我覺得有文化修養就是高。"

　　先生說，她要欣賞文化修養就儘量去欣賞好了，天塌下來他也不管，只要別叫他去參加肖托誇①或什麼成人進修班就行。他以前參加過野營佈道會，還參加過一個所謂"奮興"佈道會，可是肖托誇他從來沒有去參加過。他說，野營佈道會和"奮興"佈道會雖然都無聊得很，可至少還有人當真給鼓動得來了勁，會後會有些男女相悅之事，儘管野營佈道會也罷，"奮興"佈道會也罷，他可從來沒有見過會後有誰肯付參會費的。他告訴尼克·亞當斯說，他太太每次參加過著名傳道師"吉卜賽人"史密斯②那樣的大人物主持的"奮興"佈道大會以後，總要擔心上一陣，就怕先生的靈魂不能獲救，將來難得永生，不過好在他帕卡德長得極像史密斯，所以結果總能雲消霧散，照舊心安理得。可是肖托誇這玩意兒如何，他就心中沒底了。約翰先生心想：文化修養大概總要比宗教信仰斯文些吧。不過這按說是一個應該冷靜對待的題目，而人們對此卻迷得如癡如狂。他看得出來，這可決不僅僅是一個趕時髦的問題。

　　--
　　①流行於美國的一種類似暑期學校的文娛教育活動，常在野外舉行，因始創于紐約的肖托誇而得名。
　　②"吉卜賽人"羅德尼·史密斯（1860-1947）：英國的"奮興派"傳道師，吉卜賽人血統，曾多次周遊世界到處佈道。
　　--

　　"這玩意兒對人們確實有吸引力，"他這麼告訴過尼克·亞當斯。"性質想必有點近乎'搖喊'教派，只是表現於思①想方面。這個問題你以後不妨研究一下，把看法說給我聽聽。你既然要當個作家，就應該早些去熟悉一下。晚了就跟不上形勢了。"

　　--
　　①耶穌教中的一個派別，特點是在做禮拜時以叫喊和亂動來表示虔誠。
　　--

　　約翰先生喜歡尼克·亞當斯，說是因為他身上帶有"原罪"。尼克並不理解這話的意思，不過聽了卻感到挺自豪的。

　　"你難免要幹出些事情來，將來得為此而懺悔，小夥子，"約翰先生當時對尼克這麼說來著。"事情呢，倒可說是人世間的一大美事。懺悔不懺悔，反正將來再去思想鬥爭吧。問題是，這種事你總難免要幹出來。"

　　"我可不想幹壞事，"尼克當下說。

　　"我也不希望你去幹壞事，"約翰先生說。"可是人活著總會幹出這樣那樣的事來。做人不可說假話，不可偷盜。可說假話卻又是人人難免的。那你就得憑眼光認定，對什麼人決不可說假話。"

　　"我就認定對你決不可說假話。"

　　"好。你不管碰到什麼事，決不要對我說一句假話，我也決不拿假話騙你。"

　　"我一定盡力做到，"尼克當時說。

　　"不是盡力做到，"約翰先生說。"是絕對要做到。"

　　"好吧，"尼克說。"我決不對你說假話。"

　　"你那個姑娘怎麼樣了？"

　　"有人說她在北邊的蘇河①工作。"

　　--
　　①蘇河：即連接蘇必利爾湖和休倫湖的蘇聖馬裡運河（共有三條，兩條在美國，一條在加拿大）。
　　--

學達書庫(xuoda.com)