戰地鐘聲(108)_海明威

一〇八

　　他第一次這樣咬住牛耳朵不放時，他的脖子和牙床在顛簸中都變僵了，之後大家都開他的玩笑。不過，雖然大家拿這個取笑他，卻非常敬佩他。此後他每年都要出一次風頭。他們稱他是維利亞康納霍斯的鬥牛狗，還取笑他吃生牛肉。但是，村裡人人都盼著看他耍牛，每年，他都知道，先是公牛上場，然後是朝人衝擊和用角挑，然後大夥兒叫嚷著要人沖上去把牛殺死，他就從攻擊的人群中沖出去，一躍而上，抓住牛。等到最後公牛被大夥兒壓得倒斃在地時，他會站起身來離開，雖然為咬耳朵而害臊，卻也驕傲得很。然後他從大車之間穿過到噴水泉旁去洗手，人們拍拍他的背，遞給他皮酒袋，說，「你這鬥牛狗，真棒。祝你娘長命百歲。」

　　他們或者說：「男子漢就應該這樣！年年都了不起！」

　　安德烈斯就會覺得難為情，感到空虛，卻驕傲快樂，他離開人群，把雙手、右臂和刀子清洗乾淨，然後拿起一隻酒袋，先漱漱口，去掉那一年的牛耳朵味兒，然後把酒吐在廣場的石板地上，高高舉起酒袋，一仰脖把酒直灌進嗓子裡。

　　當然啦。他是維利亞康納霍斯的鬥牛狗，不管怎樣他都不願錯過每年村裡舉行的逗牛戲，但是他知道，什麼也比不上下雨的感覺，因為他知道，他可以不用那麼幹了。

　　可是我必須趕回去，他對自己說。我必須得趕回去襲擊哨所，炸橋，這不用問，我的兄弟埃拉迪奧在那兒，他是我的親兄弟，還有安塞爾莫、普裡米蒂伏、費爾南多、奧古斯丁、拉斐爾，儘管他是個油腔滑調的人，還有兩個女人，還有巴勃羅和英國人。不過，這英國人不能算在內，因為他是外國人，是奉命而來的。他們大家都算在內。我不可能因為送信這偶然的事情就逃避這場考驗。我現在得趕快把信送到，然後十萬火急地趕回去襲擊哨所。如果因為送信而不參加這次襲擊，我就丟臉了。這是再清楚不過的了。還有，就像那些只考慮打仗的危險的人突然想起了其中也會有樂趣一樣，他對自己說，另外，我可以殺他幾個法西斯分子來解解恨。我們好久沒殺敵人了，明天可以痛痛快快地大幹一下了，明天可以真槍實彈地幹一下子。明天可有意思。明天快來吧，我要回去作戰。

　　正在這時候，當他在齊膝深的金雀花叢中爬上通往共和國佔領區的陡坡時，黑暗中有只鷓鴣從他腳邊飛起來，猛然響起一陣撲打翅膀的聲音，把他嚇得氣都透不過來。他想，這麼突如其來，嚇了我一跳。牠們的翅膀怎麼能拍打得這麼快？牠現在一定在孵蛋，我也許差一點踩在蛋上了。要不是這次戰爭，我一定要在這樹叢上結一條手絹，天亮後回來找鳥窩，把蛋拿來放在孵小雞的母雞身下，等蛋孵出來，我們的雞窩裡就有小鷓鴣了。我看牠們長大，等到長大了，我要拿牠們來誘捕別的鷓鴣。我不會弄瞎牠的眼睛，因為這東西可以馴服。你以為牠們會飛走？也許吧。那樣的話我只好弄瞎牠們了。

　　不過，我飼養的時候，可不喜歡這麼做。我可以剪掉鷓鴣的翅膀，用牠們做誘鳥，或者拴住一隻腳。要是不打仗，我要和埃拉迪奧一起到法西斯哨所旁邊的小河裡去抓小龍蝦。我們有次在小河裡一天抓到了四五十只小龍蝦。要是我們炸完橋到格雷多斯山區去的話，那兒也有幾條不錯的小河，可以捉鱒魚和小龍蝦。他想，但願我們去格雷多斯山區。夏天和秋天時，我們在格雷多斯山區能把日子過得相當不錯，冬天那裡冷得不得了，不過，到冬天我麼也許已經勝利了。

　　如果我們的父親不是共和分子，埃拉迪奧和我現在都替法西斯分子當兵了，要是當了他們的兵，那麼就沒有什麼問題了。生死有命，一個人得服從命令；結果怎樣，由不得自己。在政權下過日子比反抗那個政權容易些。

　　但是這種非正規打仗的責任很大。要是你願意發愁，那麼可以發愁的事真多啊。埃拉迪奧比我會動腦筋。他也會發愁。我真的相信這個事業，我不發愁。這樣過日子的責任很大。

　　他想，依我看，我們生在一個十分艱難的時代。依我看，任何別的時代可能都要好些。我們大家生來就過苦日子，因此也不覺得苦了，不適應這種環境的人就覺得苦。但這是個叫人難下決斷的時代。法西斯分子發動進攻，替我們作了決斷。我們是為了活命才打仗的。我寧願事情不是這樣，我希望我能在那兒的樹叢上系一條手絹，天亮的時候去拿蛋，放在母雞身下，這樣就能在自己的院子裡養小鷓鴣。我就喜歡這種平常的小東西。

　　他想，可是你連家都沒有，哪裡來的房子、院子呢？你只有一個親人，明天要去打仗的兄弟，除此之外你什麼也沒有，只有風、太陽和一個空肚子。現在風不大，他想，也沒有太陽。你衣袋裡有四個手榴彈，但是除了扔出去之外毫無用處，背上有一枝卡賓槍，但是除了把子彈打出去之外毫無用處。你有一份信件得送出去，你有一肚子的屎可以拉在地上。他在黑暗中笑了。你還可以在上面撒泡尿。你身上的每樣東西都是準備拿出去的，你是個了不起的哲學家，你這倒黴蛋，他對自己說，又笑了。

　　儘管剛才有那麼一會兒他腦海裡閃現著高尚的思想，但他心裡還是盤旋著那種在村裡節日的清晨，雨聲帶來的暫時得到緩解的緊張情緒。這時他面前的山脊上出現了政府軍的陣地，他知道在那兒要受到盤問。

　　【第三十五章】

　　羅伯特·喬丹躺在睡袋裡，挨著仍在做夢的瑪麗亞。他側身背對著姑娘，感到她修長的身體碰著他的背，這時的接觸變成了一種嘲弄。你啊，你，他跟自己大發脾氣。是啊，你。你第一次見到巴勃羅時就對自己說，當他表示友好的時候，就是要出賣你的時候。你這該死的笨蛋，你這該死的大笨蛋。什麼也別說啦，現在不是抱怨的時候。

學達書庫(xuoda.com)