戰地鐘聲(76)_海明威

七六

　　「你喜歡法西斯陣線的後方嗎？」

　　「喜歡。我們在那兒的人不錯。」

　　「噢，你知道，在我們陣線的後方，他們同樣也一定派了很不錯的人。我們逮住他們就槍斃，他們逮住了我們的人也槍斃。你在他們的地盤上，必須時刻想到他們一定也派了好多人到這邊來。」

　　「我想到過。」

　　「好吧。」卡可夫說，「今天你要思考的事已經夠多了，所以把剩下的啤酒喝完就走吧，我還得到樓上去找人。上層人士。再來看我吧。」

　　好，羅伯特·喬丹想，我在蓋洛德飯店學到不少東西，卡可夫看過他唯一出版過的書。那本書並不怎麼好。只有兩百頁，他不知道看過這本書的人有沒有兩千個。他在西班牙靠步行、火車坐三等車、搭公共汽車、騎騾馬、搭卡車旅行了十年，把所見所聞全寫在這本書裡了。他對巴斯克地區、納瓦拉、阿拉貢、加利西亞、兩個卡斯蒂爾和埃斯特雷馬杜拉①非常熟悉。這一類作品中，博羅、福特②和其它一些人已經寫得很出色了，他寫得沒什麼新意。但卡可夫說那是本好書。

　　[①這些地名除納瓦拉為北部庇裡牛斯山南的一省名外，其它都是歷史上的古王國或地區的名字，沿用至今。]

　　[②喬治·博羅（一八〇三…一八八一）是英國語言學家、旅行者兼小說家，著有多種關於西班牙風土人情、吉普賽人及其方言的作品。理查德·福特（一七九六…一八五八）是英國旅行家兼作家，一八四五年發表的《西班牙旅遊者手冊》為一部非常詳細的佳作。]

　　「我之所以關心你就是因為這個，」他說，「我覺得你寫的內容絕對真實，這是很難得的。所以我想讓你瞭解一些情況。」

　　好啊。這次任務結束後，他要寫一本書。但是只寫他真正瞭解和知道的事情。他想，可我得成為更好的作家，才能完成這個題材。這次戰爭讓他慢慢瞭解到事情可沒有那麼簡單。

　　【第十九章】

　　「你坐在那兒幹嘛？」瑪麗亞問他，她站在他身邊，他轉過頭去，沖她笑笑。

　　「不幹嘛，」他說，「我在想……」

　　「想什麼？想橋？」

　　「不。橋的事已經想好了。想你，想馬德裡的一家飯店，那兒有我認識的幾個俄國人，還想我以後要寫的一本書。」

　　「馬德裡有很多俄國人嗎？」

　　「不多。沒幾個。」

　　「可是法西斯分子的刊物上說有好幾十萬呢。」

　　「胡說八道，沒幾個。」

　　「你喜歡俄國人嗎？上次這兒來了一個俄國人。」

　　「你喜歡他嗎？」

　　「喜歡。那時我病著，可我覺得他很漂亮、很勇敢。」

　　「漂亮？胡說。」比拉爾說，「他的鼻子跟我的手一樣平，顴骨寬得跟羊屁股似的。」

　　「他是我的好朋友、好同志，」羅伯特·喬丹對瑪麗亞說，「我很喜歡他。」

　　「當然啦，」比拉爾說，「可是你槍殺了他。」

　　她講到這裡，牌桌上的人都抬起頭來，巴勃羅呢，呆呆地瞪著羅伯特·喬丹。誰也不說話，最後吉普賽人拉斐爾發問了：「是真的嗎，羅伯托？」

　　「真的。」羅伯特·喬丹說。他想，比拉爾真是哪壺不開提哪壺，他在「聾子」那兒不提這件事就好了。「是他要求的，他受了重傷。」

　　「怪事，」吉普賽人說，「他跟我們在一起的時候，老是說有這個可能。我不知道答應他多少回了，會照他的要求做，真是怪事。」他又搖頭說了一遍。

　　「他這個人非常古怪。」普裡米蒂伏說，「非常特別。」

　　「聽著。」兩兄弟中的一個，安德烈斯說，「你是教授，見多識廣，你相信人能預見自己的未來嗎？」

　　「我不信。」羅伯特·喬丹說，巴勃羅好奇地瞧著他，比拉爾面無表情地看著他，「拿這位俄國同志來說，他在前方待得太久，變得有些神經質。他在伊倫打過仗，你知道，那一次很慘烈。後來他在北方打仗。自從第一批敵後工作小組成立以來，他就在這兒幹，在埃斯特雷馬杜拉和安達魯西亞幹過。我覺得他非常疲勞，還有點神經質，凡事總往壞處想。」

　　「他肯定見過很多邪惡的事情。」費爾南多說。

　　「什麼沒見過？」安德烈斯說，「可是聽我說，英國人，你覺得人能事先就知道將來的事嗎？」

　　「不能，」羅伯特·喬丹說，「那是封建迷信。」

　　「說下去，」比拉爾說，「我們來聽聽教授的看法。」她就像對一個早熟的小孩子講話一樣。

　　「我覺得恐懼會產生不祥的幻覺，」羅伯特·喬丹說，「看到不好的事情……」

　　「比如說今天的飛機。」普裡米蒂伏說。

　　「比如說你來這兒。」巴勃羅低聲說。羅伯特·喬丹在桌子對面看著他，看出他說這話不是在挑釁，只是他思想的流露，就接下去說：「一個人心裡有恐懼，看到了不好的事情就會聯想到自己的末日到了，就把這種想像當預感。」羅伯特·喬丹最後說，「我看就是這麼回事。什麼鬼怪、算命先生、超自然的奇跡，我全不信。」

　　「可這個名字古怪的人的確看到了自己的命運，」吉普賽人說，「結果也的確如此啊。」

　　「他並沒有預見到。」羅伯特·喬丹說，「他害怕這種事發生，這種害怕變成了他的心病。誰說什麼我也不信他能預見。」

　　「我說也沒用嗎？」比拉爾問他，從爐灶裡抓起一把灰，然後從手掌吹掉，「我跟你說也沒用是嗎？」

　　「是的。你拿出巫術、吉普賽人的那一套東西，也沒用。」

　　「因為你這個人耳朵出奇地不好用，」比拉爾說，一張大臉在燭光中顯得嚴峻而寬闊，「倒不是因為你愚蠢。你只是耳朵聾罷了。耳朵聾的人是聽不到音樂的，也沒法聽收音機。因為從來也沒聽到過，所以他會說，這種東西是不存在的。這是什麼道理，英國人？我在那個名字古怪的人的臉上看出了死相，就像用烙鐵燙在臉上似的。」

　　「不可能，」羅伯特·喬丹堅持說，「你看到的是恐懼和憂慮。恐懼是因為他的經歷。憂慮是因為他想像有可能遭到不測。」

學達書庫(xuoda.com)