戰地鐘聲(58)_海明威

五八

　　「對，」比拉爾說，「對了。不過有些細節我必須講一講，好讓你們明白是怎麼回事。你們知道，菲尼托一向興致不高。他天生嚴肅，我跟他單獨在一起的時候，從沒見他為什麼事情大笑過。哪怕是很滑稽的事，他也不笑。他總是一本正經的。像費爾南多一樣正經。不過，那次宴會是一群菲尼托俱樂部的鬥牛愛好者為他舉辦的，所以他必須顯得高高興興。所以，宴會時他一直笑呵呵的，說著寒暄的話；只有我一個人注意到他拿手帕幹什麼。他隨身帶了三條手帕，結果三條手帕都吐滿了血。接著他聲音放得很低地對我說，『比拉爾，我支持不住啦。我看只有走了。』

　　「『那我們就走吧。』我說。我看他很難受。宴會到了這個時候熱鬧極了，人聲鼎沸的。

　　「『不行。我不能走。』菲尼托對我說，『不管怎麼說，這個俱樂部用的是我的名字，義不容辭啊。』

　　「『你不舒服，我們還是走吧。』我說。

　　「『不行。』他說，『我不走。給我來點葡萄酒。』

　　「我覺得他不該喝酒，因為他一點東西也沒吃，而胃又不好；不過，要是不吃點喝點的話，他肯定應付不了這種嘻嘻哈哈、吵吵鬧鬧的場面。就那樣，我看他很快地喝了差不多一瓶白葡萄酒。他把手帕都吐滿了鮮血以後，就拿餐巾來用。

　　「宴會到了最火爆的時候，有些輕佻的婊子跨在幾個俱樂部成員的肩膀上大出洋相。應大家的邀請，帕斯托拉唱起歌來，小裡卡多彈起了吉他，場面非常動人，真叫人開心。大家醉醺醺地親熱到了極點。我從來也沒見過宴會能達到這樣的真正的安達魯西亞式的熱情，不過，我們還沒到替牛頭揭幕的時候，歸根結柢，舉行這次宴會就是為了這個。

　　「我開心極了，不停地伴著裡卡多的吉他聲拍手，跟一些人一起給貝納家妞兒的歌聲打拍子，竟然沒留心到菲尼托把他自己那塊餐巾吐滿了血，把我的那塊也拿去了。他那時又喝了些白葡萄酒，眼睛變得亮亮的，高興地對每個人點頭。他不能多講話，因為一開口就隨時得使用那塊餐巾，可是他裝得喜氣洋洋，非常高興，這次要他來出席畢竟是為了讓他高興的啊。

　　「宴會繼續進行下去，坐在我旁邊的是『公雞』拉斐爾的前經理，他正在給我講故事，故事的結尾是，所以拉斐爾走到我身邊說，『您是我在世界上的最高尚的莫逆之交。我對您的愛像兄弟一般，我要送您一件禮物。』因此他就送了他一支漂亮的鑽石領針，還吻了他的雙頰。他們倆都很感動。『公雞』拉斐爾送了他那支鑽石領針之後，就離開了咖啡館，他對坐在桌邊的雷塔娜說：『這個下流的吉普賽人剛和另一位經理簽了一個合同。』

　　「『你這話是什麼意思？』雷塔娜問道。

　　「『我替他當了十年經理，他可從沒送過我禮物。』『公雞』的前經理說，『這回送禮無非說明了這一點。』果然不錯，『公雞』就這樣和他吹了。

　　「可是，正在這時帕斯托拉插話了，也許不是為了替拉斐爾辯護，因為誰也比不上她自己那樣詆毀拉斐爾，只是因為這位經理提到吉普賽人的時候，說了句『下流的吉普賽人』。她插身進來，講得聲色俱厲，使得經理啞口無言。我就插進去要帕斯托拉別吵，而另一個吉普賽女人插進來要我別吵，因此鬧成一片，誰也聽不見我們之間所講的話，只有一個詞兒，『臭婊子』最響亮。最後重新安靜下來了，我們三個插嘴的人都坐下來，低頭望著自己的酒杯，這時，我才注意到菲尼托臉上露出驚駭的神色，正瞪著那個仍然蓋著紫色布的牛頭。

　　「這時，俱樂部主席開始演說了，他講完了就要給牛頭揭去蒙著的布了。他演說時從頭到尾只聽到人們喝采叫好，拍桌拍凳，我望著菲尼托正在朝他的，不，朝我的餐巾裡吐血，身體從椅子裡往下癱。

　　「『你怎麼啦，小不點兒？』我對他說，但他望著我時的表情卻好像不認得我了，他只是搖著頭說：『不。不。不。』

　　「俱樂部主席的演說在大家的一片喝采聲中結束，他站在椅子上伸手解開蓋在牛頭上的紫布的帶子，慢慢地把布揭開。布被一隻牛角鉤住了，他把布從那尖銳而光滑的牛角上提起來，露出那個黃色大牛頭和那對挑向兩旁角尖朝前的黑牛角，那白色的牛角尖像豪豬身上的硬刺般銳利。牛頭看來很有精神，像活的一樣，前額像活著的時候一樣長著鬈毛，鼻孔是開著的，眼睛烏亮，正直瞪瞪地望著菲尼托。

　　「每個人都歡呼、拍手，菲尼托卻更往椅子裡癱下去。大家頓時靜下來望著他，他一邊說著『不、不』一邊望著牛頭，身子更向下癱了，接著他大喊一聲『不』，吐出一大口血。他來不及拿起餐巾，血就順著下巴淌下來。他仍舊望著那個牛頭，說：『鬥牛季節，好。掙錢，好。吃，好。可是我不能吃啦。聽到了嗎？我的胃壞了。可現在我的季節也過去了。不！不！不！』他望望桌子四周的人，又望望那個牛頭，又說了一聲『不』，然後低下頭去，拿起餐巾捂在嘴上，就那樣坐著，一句話也不說了。那次宴會開頭很好，眼看要在尋歡作樂和交流情誼方面得到劃時代的成功時，結果卻失敗了。」

　　「那之後多久他死的呢？」普裡米蒂伏問。

　　「那年冬天。」比拉爾說，「他在薩拉戈薩被牛角橫掃一下之後一直沒有恢復。這比被牛角挑傷更厲害，因為這是內傷，治不好的。他每次最後刺牛的時候差不多都要挨這麼一下，他不是最出名，就是這個道理。他個子小，想要上半身躲開牛角不容易。差不多每次都要被橫掃一下。不過當然，多數還僅僅是擦一下罷了。」

　　「既然他個子矮小，就不該去當鬥牛士。」普裡米蒂伏說。

　　比拉爾望望羅伯特·喬丹，對他搖搖頭，然後彎身望著那個大鐵鍋，還在搖頭。

　　她想，這是什麼樣的人民哪。西班牙人是什麼樣的人民哪。「既然他個子矮小，就不該去當鬥牛士。」我聽見了，無話可說。我現在已不為這種話兒惱怒了。我剛才跟他們解釋過，現在無話可說了。不知道底細，看著多容易。不知道底細，有人就說，「他是個沒什麼了不起的鬥牛士」。不知道底細的另外一個人說，「他得了肺病」。等我這個知情人講明瞭之後，還有人說「既然他個子矮小，就不該去當鬥牛士」。

學達書庫(xuoda.com)