戰地鐘聲(57)_海明威

五七

　　「我趕過好多年牲口。」巴勃羅說，「我們在山裡用大車運貨。那時還沒用卡車。我們幹了這一行才學會了識天時。」

　　「你是怎麼參加革命的？」

　　「我一向是左派。」巴勃羅說，「我們和阿斯圖裡亞斯①那裡的人接觸很多，他們在政治上很進步。我一向擁護共和國。」

　　[①西班牙西北部一地區，濱比斯開灣。]

　　「那你革命前在幹什麼？」

　　「那時我替薩拉戈薩①的一個馬販子工作。他向軍隊和鬥牛場提供馬匹。我就是在那時遇見比拉爾的，就像她自己跟你講的，她那時正和帕倫西亞①的鬥牛士菲尼托混在一起。」

　　[①西班牙東北部薩拉戈薩省省會。]

　　[②西班牙北部帕倫西亞省省會。]

　　他說這句話時顯得相當得意。

　　「他這個鬥牛士沒什麼了不起。」桌邊兩兄弟中的一個望著站在爐灶前的比拉爾的後背說。

　　「沒什麼了不起？」比拉爾轉身沖著他說，「他沒什麼了不起？」

　　她這時站在山洞裡的爐灶前，想像中看到了他，身材矮小，皮膚棕褐，神情安詳，眼睛憂鬱，雙頰深陷，汗濕的黑鬈髮貼在前額上，緊箍在頭上的鬥牛帽在前額上勒出了一條別人不會注意到的紅印。這時她看見他站著，面對著那頭五歲的公牛，面對著那兩隻曾把幾匹馬挑得老高的牛角。騎著馬的鬥牛士用尖利的標槍刺進了牛脖子，而那粗壯的牛脖子把那匹馬越頂越高，越頂越高，一直到啪嗒一聲把馬掀翻，騎手摔在木柵欄上，公牛把腿使勁抵著地面，身子朝前沖，粗脖子朝上一揚，一對角就紮進那奄奄一息的馬兒身體裡，要結果牠的性命。她看到菲尼托這個沒什麼了不起的鬥牛士這時站在牛的面前，側身對著牠。她這時清楚地看到他把那塊帶杆的厚實的法蘭絨布卷起來；公牛騰空躍起，肩頭紮著的那幾根標槍嗒嗒地互相碰擊著，同時那塊法蘭絨在交鋒中掠過牛頭、牛肩以及淌著鮮血濕漉漉亮閃閃的牛肩隆上，一直掠過牛的背部，沾滿了鮮血，沉甸甸的。她看到菲尼托側身站著，離那牛五步遠，那頭牛笨重地站著一動不動；他慢慢地把劍舉到肩頭，目光順著下傾的劍鋒，瞄準此時還看不見的要害部位，牛頭擋住了他的視線。他要用左臂揮動那塊又濕又重的法蘭絨布，引牛低下頭去；但他這時把腳跟抵在地上，身體向後微微一仰，側身站在那只牛角碎裂了的牛面前，用劍鋒瞄著牛的腦後；牛的胸脯一起一伏，兩隻眼睛盯著那塊絨布。

　　她這時很清楚地看到了他的模樣，聽到了他那尖厲的聲音，只見他扭頭望著鬥牛場紅色柵欄上方的第一排觀眾，並且說：「咱們來試試能不能就這樣殺死牠。」

　　她能聽到他說話，還能看到他膝頭一彎，走上前去，看著他一直朝牛走去，這時候牛角奇怪地低了下來，那塊絨布在低處擺動了一下，牛嘴跟著下垂了；他用瘦細的棕色手腕操縱著絨布，使牛角低低地從身邊擦過，同時把利劍刺進沾著塵土的牛肩隆裡。

　　她看到雪亮的劍慢慢地、平穩地刺進去，彷佛是牛的衝刺把鬥牛士手中的劍頂進了身體，她看到那把劍一直插進去，直到那棕褐色的手指節抵住了繃緊的牛皮。這個棕褐色的矮小的鬥牛士，眼光從沒離開過劍刺進去的地方，這時從牛角前轉過收縮的肚子，利落地擺脫了那頭畜生，左手拿著那幅帶杆的絨布，舉起右手，望著那牛死去。

　　她看到他站著，眼睛盯住那頭想站穩身子的牛，看牠搖搖晃晃，像一棵即將倒下的樹，看牠拼命地想站穩，而這個矮小的鬥牛士按照常規，舉起一手，打著表示勝利的手勢。她看到他滿頭大汗站在那裡，為這場鬥牛的結束而感到寬慰，空虛的寬慰。眼看那頭牛即將死去而感到松了一口氣，為他身子在牛角邊擦過的時候沒被衝撞、挑刺而感到松了一口氣。跟著那頭牛再也站不穩了，啪嗒一聲栽倒在地，四腳朝天地死去了；她看到這個矮小的棕褐色的鬥牛士疲憊地朝場邊的柵欄走去，面無笑容。

　　她知道即便拼了性命他也沒法跑著穿過鬥牛場。她望著他慢吞吞地走到柵欄邊，拿一塊毛巾擦擦嘴，抬頭望望她，再搖搖頭，用毛巾擦擦臉，然後開始勝利地繞場一周。

　　她看到他慢慢地拖著腳步繞鬥牛場走著，微笑、鞠躬、微笑，助手們跟在他身後，俯身把觀眾扔下來的雪茄煙撿起來，把帽子扔回去；他眼色憂鬱、面帶笑容地繞場一周，最後來到她面前結束巡禮。她從上面看去，只見他坐在木柵欄的臺階上，拿毛巾捂著嘴。

　　比拉爾站在爐灶邊看到了這一切，她說：「難道他是個沒什麼了不起的鬥牛士？現在跟我一起過日子的倒是些什麼角色呢？」

　　「他是個好鬥牛士。」巴勃羅說，「他身材矮小吃虧。」

　　「而且明擺著，他有肺病。」普裡米蒂伏說。

　　「肺病？」比拉爾說，「像他那樣吃苦的人，能不得肺病嗎？在這個國家裡，要不做胡安·馬契那樣的惡棍，要不當鬥牛士，要不做歌劇院的男高音，哪個窮人能盼著掙到錢？他能不得肺病嗎？在這個國家裡，有錢人吃得脹破了肚子，不吃小蘇打就活不了，而窮人打娘胎出來，到進棺材都吃不飽，他怎麼能不得肺病？你躲在三等車廂的座位底下，為了可以不買車票，到外地各市集去看鬥牛，想從小學點本領，待在座位底下，跟塵土、垃圾、剛吐的痰和幹了的痰打交道，胸部又被牛角插過，能不得肺病？」

　　「一點也不假。」普裡米蒂伏說，「我只是說他得了肺病。」

　　「他當然得了肺病。」比拉爾站在那兒說，手拿一把攪拌用的大木湯匙，「他個子小，嗓子又尖，見牛都害怕。我從沒見過在鬥牛前比他更膽小的了，也從沒見過在鬥牛場裡比他更勇敢的人了。你呀，」她對巴勃羅說，「你現在就是怕死，你以為死是天大的事。菲尼托可是一直膽小的，到了鬥牛場裡卻像頭獅子。」

　　「他的勇敢是出了名的。」兩兄弟中的另一個說。

　　「我從沒見到過這樣膽小的人，」比拉爾說，「他都不敢把牛頭放在家裡。有次節日裡，他在巴利阿多裡德把巴勃羅·羅梅羅的一頭牛宰了，幹得真是漂亮……」

　　「我記得，」那第一個兄弟說，「我那時在鬥牛場上。那條牛是皂色的，前額上有撮鬈毛，一對角很長很大。這頭公牛有七百六十多磅重①。這是他在巴利阿多裡德宰的最後一頭牛。」

　　[①此處是西班牙的重量單位，合二十五·三六磅。]

　　「沒錯，」比拉爾說，「後來，捧場的人在哥倫布飯店聚會，用他的名字給他們的俱樂部命名，還把那個牛頭製成標本，在哥倫布飯店的一個小型宴會上送給他。他們吃飯的時候，把牛頭掛在牆上，不過用布蒙了起來。當時在座的有我和一些別的人，還有帕斯托拉，她比我長得還要醜，還有貝納家的妞兒和別的吉普賽姑娘，以及幾個高級婊子。這次宴會規模不大，可是很熱鬧，因為帕斯托拉和一個最紅的婊子爭論一個禮貌問題，差點鬧翻了天。我自己也是開心極了。我坐在菲尼托身邊，發現他不肯抬起頭看那牛頭；牛頭上蒙了一塊紫布，就像我們過去信奉的主耶穌受難周教堂裡聖徒像上蒙的那種布一樣。

　　「菲尼托吃得不多，因為那年在薩拉戈薩參加的最後一場鬥牛中，他正要動手刺殺那頭公牛時，被牛角橫著掃了一下，弄得他昏過去了好長時間，因此參加這次宴會時，他的胃口還是不好，他不時地用手帕捂在嘴上，往裡面吐血。我剛才講到哪兒啦？」

　　「牛頭，」普裡米蒂伏說，「那個剝制的牛頭。」

學達書庫(xuoda.com)