戰地春夢(48)_海明威

四十八

　　我以為凱瑟琳已經死了。她一副死人相，臉孔是灰色的。醫生正在燈下縫著用鑷子撐開的又長又深的傷口。另一個戴著口罩的醫生在給凱瑟琳上麻藥。兩個戴口罩的護士在遞器械。那情景宛若一幅宗教法庭的審判畫。我知道，假如我要看凱瑟琳動手術，是可以看整個過程的，但我慶倖自己沒有看。我不信自已看得下去他們切開刀口，但是眼見他們熟練地快速縫合，像個皮匠，倒是挺高興。他們把刀口縫成一道隆起的接縫。刀口縫合後，我就走了出去，又在走廊上來回走。過了一會兒，那個醫生出來了。

　　「她怎麼樣？」

　　「她沒事。你看手術了嗎？」

　　他一臉倦容。

　　「我看到你縫合了，刀口看著真長。」

　　「你覺得長啊。」

　　「是，傷疤會長平嗎？」

　　「哦，會的。」

　　過了一會兒，他們把有輪子的擔架推了出來，很快就推進電梯。我跟在旁邊走。凱瑟琳呻吟著。到了樓下病房，他們把她放在床上。我坐在床尾的椅子上，病房裡有一個護士，我又站起來，立在床邊。房間裡很暗，凱瑟琳伸出手來，「喂，親愛的，」她說。她的聲音非常微弱、無力。

　　「喂，寶見兒。」

　　「寶寶什麼樣？」

　　「噓別說，」那個護士說。

　　「一個男孩兒，又高又壯，還很黑。」

　　「他沒事吧？」

　　「沒事，」我說。「他很好。」

　　我看到那個護士很奇怪地望著我。

　　「我累極了，」凱瑟琳說。「而且我疼得要命。你好吧，親愛的？」

　　「我很好，別講話了。」

　　「你是那麼愛我。噢，親愛的，我疼死了。他長得什麼樣？」

　　「他像個剝了皮的兔子，臉上皺皺巴巴的像個老頭兒。」

　　「你得出去了，」護士說。「亨利太太不能再說話了。」

　　「我就在外面，」我說。

　　「去買點東西吃。」

　　「不，我就在外面。」我吻吻凱瑟琳。她臉色死灰，極端虛弱。

　　「我可以和你說句話嗎？」我對那個護士說。她隨我到外面走廊上來。我往遠處走了幾步。

　　「那個嬰兒怎麼了？」

　　「你不知道嗎？」

　　「不知道。」

　　「他沒有活。」

　　「他死了。」

　　「他們無法使吸呼，是臍帶繞頸或是什麼問題。」

　　「他就那麼死了？」

　　「是的，真遺憾，那麼大一個棒孩子。我以為你知道呢。」

　　「我不知道，」我說。「你還是回去陪太太吧。」

　　我在一張桌子前坐下來，護士的報告用夾子夾著，掛在一邊。窗外黑黑的，什麼也看不見，只能看見雨水穿過室內射出去的光而下落。原來是這樣。那個嬰兒死了。所以那個醫生神情那麼怠倦。但是為什麼他們在房間裡要那麼擺弄他呢？他們可能想他或許還能活轉過來，開始呼吸吧。我沒有宗教信仰，但我知道他應該受洗的。但是，假如他就沒呼吸過呢？他沒有呼吸過，他根本就沒活。他只是在凱瑟琳的肚子裡活過。我經常感覺到他在凱瑟琳的肚子裡踢動，但是這個星期我沒有感覺過了。或許他一直窒息，可憐的小傢伙。

　　當初我要是也這樣窒息就好了，可是我沒有。那樣的話就免去了所有目前的死難的遭際。現在凱瑟琳要死了，那就是你的去向，你死了，你不知道是怎麼回事，你絕沒有時間去瞭解。他們把你拋進棒球場，告訴你規則，你第一次不在壘上，他們就殺死你。或者他們無緣無故地殺死你，就像殺死艾謨那樣。

學達書庫(xuoda.com)