太陽照常升起(54)_海明威

五十四

　　「我當時沒有把握，能不能把他打發走，可我一個子兒也沒有，沒法撇下他自己走。你知道，他要給我一大筆錢。我跟他說我有的是錢。他知道我是在撒謊。我不能拿他的錢，你知道。」

　　「對。」

　　「哦，別談這些了。還有些逗樂的事兒呢。給我一支煙。」

　　我給她點上了。

　　「他在直布羅陀當侍者的時候學的英語。」

　　「是啊。」

　　「最後，他竟想同我結婚。」

　　「真的？」

　　「當然啦。可我甚至都不想嫁給邁克。」

　　「他可能想這一來，他就成了阿施利爵爺了。」

　　「不。不是那麼回事。他是真心想同我結婚。他說，這一來我就不能拋棄他了。他要確保我永遠不能拋棄他。當然，首先我得變得更女性化一些。」

　　「那你現在該感到安心了。」

　　「是的。我重新振作起來了。他把那個討厭的科恩趕走了。」

　　「好嘛。」

　　「你知道，我本來會同他生活下去的，可是我發現這樣對他不利。我們相處得好著哩。」

　　「除了你自身的打扮。」

　　「哦，他對這點會習慣的。」

　　她把煙掐熄。「你知道，我三十四了。我不願當一個糟蹋年輕人的壞女人。」「對。」「我不能那樣做。你知道，我現在感到很好。我感到很坦然。」

　　「這就好，」

　　她轉過臉去。我以為她想再找一支煙呢。接著我發現她在哭。我能夠感覺到她在哭泣。混身打顫，抽抽搭搭。她不肯抬起頭來。我用雙手摟著她。

　　「我們別再提這件事了。求求你，我們永遠不要提它。」

　　「親愛的勃萊特。」「我要回到邁克那裡去。」我緊緊抱著她，能感覺到她在哭。「他是那麼可親，又那麼可畏。他正是我要求的那種人。」

　　她不肯抬頭。我撫摸著她的頭髮。我能感到她在顫抖。「我不願做一個壞女人，」她說。「但是，哦，傑克，我們永遠不要提它算了。」

　　我們離開蒙大拿旅館。旅館女老闆不要我付帳。帳已經付清了。

　　「那好。就算了吧，」勃萊特說。「現在無所謂了。」

　　我們驅車前往王宮旅館，放下行李，預訂了「南方快車」夜班的臥鋪票，走進旅館的酒吧間去喝雞尾酒。我們坐在酒吧櫃前的高腳凳上，看酒吧侍者用一個鍍鎳大調酒器調製馬丁尼雞尾酒。

　　「真奇怪，你一到大旅館的酒吧間裡，就有種了不起的高雅的感覺，」我說。

　　「當今，只有酒吧侍者和賽馬騎師還是彬彬有禮的。」

　　「不管怎麼粗俗的旅館，酒吧間總是很高雅的。」

　　「很怪。」

　　「酒吧侍者總是很有風度。」

　　「你知道，」勃萊特說，「這是真的。他只有十九歲，想不到吧？」

　　我們碰了碰並排擺在酒吧櫃上的兩個酒杯。酒杯冰涼，外面結著水珠。掛著窗簾的窗戶外面卻是馬德裡的酷暑。

　　「我喜歡在馬丁尼酒裡加只橄欖，」我對酒吧侍者說。

　　「您說得對，先生。來了。」

　　「謝謝。」

　　「您知道，我應該事先問您的。」

　　侍者走到酒吧櫃的另一頭，這樣就聽不到我們的談話了。馬丁尼酒杯擱在木制櫃檯上，勃萊特湊上去喝了一口。她然後端起酒杯。喝了一口以後，她的手不哆嗦了，能穩當地端起酒杯。

　　「好酒。這酒吧間不錯吧？」

　　「凡是酒吧間都不錯。」

　　「你知道，起初我都不信。他生在一九0五年。那時候，我已經在巴黎上學了。你想想看。」

　　「你憑什麼要我想這事呢？」

　　「別裝傻啦。請位夫人吃杯酒好嗎？」

　　「給我們再來兩杯馬丁尼。」

　　「還是剛才的那種，先生？」

　　「那兩杯酒非常可口。」勃萊特對他微微一笑。

　　「謝謝您，夫人。」

　　「好，祝你健康，」勃萊特說。

　　「祝你健康！」

　　「你知道，」勃萊特說，「在我之前，他只和兩個女人來往過。過去除了鬥牛，他對別的從不感興趣。」

　　「他來日方長。」「我不明白。他眼裡只有我。什麼節日活動，都不在意。」「哦，只有你。」「是的。只有我。」「我還以為你不再提這件事了呢。」「有什麼法子？」「別說了，把它鎖在你的心坎裡吧！」

　　「我只不過轉彎抹角地提一下罷了。你知道，我心裡感到怪舒坦的，傑克。」

　　「本該如此，」

　　「你知道，決心不做壞女人使我感到很舒坦。」

　　「是的。」

　　「這種做人的準則多少可以取代上帝。」

　　「有些人信上帝，」我說。「為數不少哩。」

　　「上帝和我從來沒有什麼緣分。」

學達書庫(xuoda.com)