老人與海(1)_海明威

一

　　他是個獨自在灣流①中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天，一條魚也沒逮住。頭四十天裡，有個男孩子跟他在一起。可是，過了四十天還沒捉到一條魚，孩子的父母對他說，老人如今准是十足地"倒了血黴"，這就是說，倒黴到了極點，於是孩子聽從了他們的吩咐，上了另外一條船，頭一個禮拜就捕到了三條好魚。孩子看見老人每天回來時船總是空的，感到很難受，他總是走下岸去，幫老人拿卷起的釣索，或者魚鉤和魚叉，還有繞在桅杆上的帆。帆上用麵粉袋片打了些補丁，收攏後看來像是一面標誌著永遠失敗的旗子。

　　老人消瘦而憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上反射的光線所引起的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們象無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們象海水一般藍，是愉快而不肯認輸的。

　　①指墨西哥灣暖流，向東穿過美國佛羅裡達州南端和古巴之間的佛羅里達海峽，沿著北美東海岸向東北流動。這股暖流溫度比兩旁的海水高至度，最寬處達英里，呈深藍色，非常壯觀，為魚類群集的地方。本書主人公為古巴首都哈瓦那附近小海港的漁夫，經常駛進灣流捕魚。

　　「聖地亞哥，"他們倆從小船停泊的地方爬上岸時，孩子對他說。"我又能陪你出海了。我家掙到了一點兒錢。」

　　老人教會了這孩子捕魚，孩子愛他。

　　「不，」老人說。「你遇上了一條交好運的船。跟他們待下去吧。」

　　「不過你該記得，你有一回八十七天釣不到一條魚，跟著有三個禮拜，我們每天都逮住了大魚。」

　　「我記得，」老人說。「我知道你不是因為沒把握才離開我的。」

　　「是爸爸叫我走的。我是孩子，不能不聽從他。」

　　「我明白，」老人說。「這是理該如此的。」

　　「他沒多大的信心。」

　　「是啊，」老人說。「可是我們有。可不是嗎？」

　　「對，"孩子說。"我請你到露臺飯店去喝杯啤酒，然後一起把打魚的家什帶回去。」

　　「那敢情好，」老人說。「都是打魚人嘛。」

　　他們坐在飯店的露臺上，不少漁夫拿老人開玩笑，老人並不生氣。另外一些上了些年紀的漁夫望著他，感到難受。不過他們並不流露出來，只是斯文地談起海流，談起他們把釣索送到海面下有多深，天氣一貫多麼好，談起他們的見聞。當天打魚得手的漁夫都已回來，把大馬林魚剖開，整片兒排在兩塊木板上，每塊木板的一端由兩個人抬著，搖搖晃晃地送到收魚站，在那裡等冷藏車來把它們運往哈瓦那的市場。逮到鯊魚的人們已把它們送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去，吊在複合滑車上，除去肝臟，割掉魚鰭，剝去外皮，把魚肉切成一條條，以備醃制。

　　刮東風的時候，鯊魚加工廠隔著海灣送來一股氣味；但今天只有淡淡的一絲，因為風轉向了北方，後來逐漸平息了，

　　飯店露臺上可人心意、陽光明媚。

　　「聖地亞哥，」孩子說。

　　「哦，」老人說。他正握著酒杯，思量好多年前的事兒。

　　「要我去弄點沙丁魚來給你明天用嗎？」

　　「不。打棒球去吧。我划船還行，羅赫略會給我撒網的。」

　　「我很想去。即使不能陪你釣魚，我也很想給你多少做點事。」

　　「你請我喝了杯啤酒，」老人說。「你已經是個大人啦。」

　　「你頭一回帶我上船，我有多大？」

　　「五歲，那天我把一條鮮龍活跳的魚拖上船去，它差一點把船撞得粉碎，你也差一點給送了命。還記得嗎？」

學達書庫(xuoda.com)