人情世故_海明威

人情世故

　　那盲人把酒館裡各台"吃角子老虎"機的聲音都摸得熟透了。我不知道他花了多少時日才把這些機器的聲音聽熟，不過這時日是肯定短不了的，因為他總是只跑一家酒館。但是他常跑的鎮子卻有兩個。來傑塞皮鎮的時候，他總要等天黑透了，才離了下等公寓，一路走來。聽見大路上有汽車來了，便在路邊一站，車燈照到了他，人家要麼停下，讓他搭個便車，要麼停也不停，在結冰的大路上管自揚長而去。那得看車上人多人少，有無女客而定，因為那盲人身上的一股味兒相當難聞，特別是在冬天。不過也總有人會停下來讓他搭車，因為他到底是個盲人啊。

　　大家都認識他，叫他"盲公"，在那一帶對一個盲人用這樣的稱呼完全是友好的意思。他賴以謀生的那家酒館店名叫「嚮導"。貼鄰也是一家酒館，也一樣附設有賭博設備和餐廳，這家酒館的字號叫"食指"。兩家酒館招牌都是借用的山名，辦得都還不錯，賣酒的櫃檯都還大有古風，連賭博的設備也兩家大致相仿，只是在"嚮導"館或許可以吃得稱心些，不過"食指"館有一道牛排卻能蓋過對方，送上桌來還會噝噝作響呢。而且"食指"館通宵營業，帶做早市，從天亮起直到上午十點喝酒一概不要錢。傑塞普總共只有這麼兩家酒館，按說本也不必要來這一套。不過他們卻向來就是這樣的規矩。"盲公"所以會選中"嚮導"館，可能是因為那兒一進店門，"吃角子老虎"就在左手裡靠牆一字兒排開，正對著賣酒的櫃檯。因而對這兒的"吃角子老虎"他容易"掌握"情況，不像"食指"館，店堂大，空處多，"吃角子老虎"都分散在各處。這天晚上外邊冷得可以，他跨進店門的時候八字須上掛著冰絲，兩眼流出的黃水也凍成了小冰條，看他的臉色實在有點不妙。連他身上的氣味都給凍住了，不過那也只是一會兒工夫的事，等店門一關上，他的氣味也幾乎馬上就散發開來了。我是一向不大忍心對他看的，不過這天還是對他仔細看了一眼，因為我知道他總是搭便車來的，我真不明白他怎麼會給凍得這樣狼狽。最後我就問了他：

　　"你是從哪兒走過來的，'盲公'？"

　　"威利·索耶車子開到鐵路橋下就把我扔下了。後面再也沒有車子來，我就走著來了。"

　　"他為什麼要叫你走呢？"有人問。

　　"說是我氣味難聞。"

　　有人在拉"吃角子老虎"的扳手了，"盲公"馬上用心聽著那飛輪呼呼的轉動聲。結果沒有得彩。"可有什麼闊佬在玩？"他問我說。

　　"你聽不見嗎？"

　　"還聽不出來。"

　　"一個闊佬也沒有，'盲公'，今兒是星期三。"

　　"我知道今兒是星期幾。今兒是星期幾還用得著你來告訴我？"

　　"盲公"順著那一排"吃角子老虎"走過去，挨個兒在漏斗下的底盤裡掏了一下，看看可有人家拿漏的硬幣。那自然是不會有的，不過這是他照例的第一步行動。他回到賣酒的櫃檯前，又來到了我們這兒，阿爾·錢尼想請他喝一杯。

　　"不喝了，""盲公"說。"七條路八條道的，我得小心點兒哪。"

　　"怎麼會有七條路八條道呢？"有人問他。"你還不是直通通的路一條：出了酒館就可以一路回到公寓。"

　　"我走過的路才多啦，""盲公"說。"不定什麼時候我恐怕還得動身，還要走這麼七條路八條道的。"

　　有人在"吃角子老虎"上得了彩，不過彩頭不大。"盲公"卻還是走了過去。那台"吃角子老虎"吞吐的是兩毛半的硬幣，在那裡玩兒的是個年輕人，當下不大情願地給了他一枚。"盲公"摸了摸，才放進口袋。

　　"多謝，"他說。"管保你有去就有來。"

　　那年輕人說："但願如此啦，"然後又在"老虎"口裡按下了一枚硬幣，把扳手往下一拉。

　　他又得了個彩，這一回得了還真不少，他抄起一大把硬幣，給了"盲公"一枚。

　　"謝謝，""盲公"說。"你運氣不錯啊。"

　　"今兒晚上我交好運了，"那個扳"吃角子老虎"的年輕人說。

　　"你交好運也就是我交好運，""盲公"說。那年輕人就又繼續扳下去，可是這以後他就沒有再得過彩，"盲公"站在旁邊氣味實在難聞，樣子又極難看，最後那年輕人就歇手不幹了，來到了賣酒的櫃檯前。他實際上是讓"盲公"給趕跑的，可是"盲公"是沒法知道的，因為年輕人並沒有說什麼，所以"盲公"只是用手在"吃角子老虎"裡又掏摸了一下，就站在那兒，等有新來的酒客來賭了。

　　輪盤桌上沒有開張，骰子臺上也沒有開張，撲克牌桌上只有幾個管賭台的坐在那裡互相打鬧。雖說不是週末，這樣生意清淡的夜晚在鎮上倒也是少見的，真是太不夠刺激了。除了賣酒的櫃檯，整個酒館根本沒有一點生意。獨有這賣酒的櫃檯還是個愜意的所在，其實在"盲公"進店以前這整個酒館本來也並不討厭。可現在大家心裡卻都在暗暗盤算：還是到隔壁"食指"館去吧，要不就乾脆拍拍屁股回家去。

　　"你想喝什麼，湯姆？"掌櫃的法蘭克問我。"本店奉送你一杯。"

　　"我打算要走了。"

　　"那喝了一杯再走吧。"

　　"那就老樣子摻點水吧，"我說。弗蘭克又問那年輕人喝什麼，那年輕人穿一身厚厚的俄勒岡都市裝，戴一頂黑帽子，鬍子刮得光光的，臉上都生了凍瘡了，他要的酒也一樣。那威士忌是老福雷斯特牌的。

　　我向他點了點頭，舉一舉杯，兩個人就都慢慢兒喝。"盲公"是在一排"吃角子老虎"的那一頭。我想他心裡大概也有點兒數：要是人家看見他當門站著的話，恐怕就不會有人進來了。不過他倒也不覺得有什麼難為情的。

　　"這人的眼睛怎麼會瞎的？"年輕人問我。

　　"我倒也不曉得，"我對他說。

　　"他大概是打架打瞎的吧？"那陌生後生說完，還搖了搖頭。

　　"就是，"弗蘭克說。"就是那回打了一架，從此連他說話的嗓音都變得尖聲尖氣了。告訴他吧，湯姆。"

　　"這事我可沒有聽說過。"

　　"啊，對。你是不會聽說的，"弗蘭克說。"怎麼會聽說過呢。那時你大概還沒來這鎮上哩。先生，那是一天晚上，也跟今晚一樣冷。或許還要更冷一些。那一架打得也挺乾脆。怎麼開的頭我沒看見。反正後來他們就從'食指'館的店門裡一路打了出來。一個是黑仔，也就是現在的'盲公'，那另一個小夥子叫威利·索耶，他們又是拳頭揍，又是膝蓋磕，摳眼睛啦，牙齒咬啦，什麼都幹，我看見黑仔的一隻眼睛掛下來吊在面頰上。他們就是這樣在結了冰的路上打，當時路上高高地堆著積雪，我們和'食指'館兩家店門裡的燈光照得路上亮堂堂的。威利·索耶只顧摳那眼睛，背後有個叫霍利斯·桑茲的還替他不斷助威：'快咬下來！當顆葡萄一樣咬下來！'黑仔這時也咬住了威利·索耶的臉，好大一口，猛一使勁，就咬下了一塊，接著又是好大一口咬下去，兩塊肉都掉在了冰上，威利·索耶為了要逼他鬆開嘴，只顧死死往他眼窩裡摳，後來只聽見黑仔哇的一聲慘叫，那個慘勁兒真是從來也沒有聽到過。比殺豬還要嚇人哪。"

　　"盲公"這時早已悄悄出現在我們的背後，我們聞到了他的氣味，都轉過臉來。

　　"'當顆葡萄一樣咬下來，'"他尖著嗓門說，兩眼直對著我們，頭在來回轉動。"那是幹掉我的左眼。他一聲也不響，又幹掉了我的右眼。等我什麼也看不見了，就把我狠狠地踩。這他就幹得不漂亮了。"說著在自己身上拍了拍。

　　"我那時還是蠻能打的，"他說。"可還沒等我明白過來是怎麼回事，一隻眼睛就已經讓他幹掉了。要不是他摳得碰巧，有那麼容易讓他幹掉？就這樣，""盲公"的口氣裡並沒有一點怨恨的意思，"我打架的日子從此結束了。"

　　"給黑仔來一杯，"我對弗蘭克說。

　　"我叫"盲公'呢，湯姆。這名字是我自己掙來的。你們親眼看見我怎麼掙來的。咬斷我眼睛的那人，也正就是今兒晚上把我半路趕下汽車的那個傢伙。我們始終沒有和好過。"

　　"你把他打得怎麼樣呢？"那個陌生後生問。

　　"啊，你在這一帶總會看見他的，""盲公"說。"你一見他管保就認出來了。我先不說，讓你見了吃一驚吧。"

　　「你還是別看見他的好，"我對那陌生後生說。

　　"你不知道，我所以時不時想見見他，這也就是一個原因，""盲公"說。"我倒真希望能好好看他一眼。"

　　"他變成了什麼模樣你是知道的，"弗蘭克對他說。"你有一回走到他跟前把他的臉摸過的。"

　　"今兒晚上又摸了，""盲公"開心地說。"他趕我下車也就是因為這個緣故。這人一點也沒有幽默感。我對他說，今兒晚上天這麼冷，他怎麼也不穿暖和些，小心凍著了臉上的肉。他根本聽不懂我說的是句笑話。你們知道，威利·索耶這個傢伙永遠也懂不了人情世故。"

　　"黑仔，本店請你喝一杯，"弗蘭克說。"我不能便車送你回家了，因為我就住在近段。那你今兒晚上就睡在我這店堂後面好了。"

　　"那就多謝你了，弗蘭克。只是請你別叫我黑仔。我已經不是黑仔了。我的名字叫'盲公'。"

　　"喝一杯吧，'盲公'。"

　　"好的，""盲公"說著，把手伸了出來，接過杯子，很準確地沖著我們把酒杯一舉。

　　"那個威利·索耶大概已經獨自個兒回家了，"他說。"那個威利·索耶也真是，連說句笑話逗個樂都不會。"

學達書庫(xuoda.com)