忠貞的公牛_海明威

忠貞的公牛

　　從前有一頭公牛，名字不叫費迪南德，它一點也不愛鮮①花。它就愛鬥，跟同齡的牛鬥，跟什麼年齡的牛都鬥，這是一頭拔尖兒的好牛。

　　--------
　　①美國動畫片大師瓦爾特·迪斯尼（舊譯華德·狄斯耐）有一部膾炙人口的動畫短片，名叫《公牛費迪南德》。
　　--------

　　它的一對角像硬木頭那麼堅實，像豪豬刺那麼尖利。一鬥起來，角根頂得生疼，它也毫不理會。它的頸背上隆起一大團肉，在西班牙語中這叫"莫裡略"；一旦準備要鬥，它這團"莫裡略"就突得像一座小山一樣。它總是動不動就要鬥，它一身皮毛又黑又亮，一對眼睛十分明淨。

　　它一旦為了什麼事要鬥起來，那是絕對頂真的，就像有些人吃飯、讀書、做禮拜一樣。它一鬥就非要叫對方完蛋不可，別的牛卻也不怕它，因為它們都是良種牛，是不怕的。不過它們也不想去惹它。更不想跟它鬥。

　　它並不橫行霸道，也沒有壞心服兒，可它就是愛鬥，就像人愛唱歌，巴不得做國王、當總統一樣。它根本不去想。鬥是它的天職，是它的本分，是它的快樂。

　　在高高的山石地上它鬥。在栓起的樹下、在河邊豐茂的草地上它也鬥。它每天離了河邊走十五英里地來到高高的山石地上，有哪頭牛膽敢對它看一眼，它就要找哪頭牛鬥。不過它是從來不發火的。

　　說它不發火其實也沒說對，因為它心裡還是冒起了一股火的。只是它自己也不知道為什麼要冒火，因為它不會想。它是一頭極優良的牛，它就愛鬥。

　　你猜它後來怎麼樣？它的主子（假如這樣的牛也有個主子的話）知道這是一頭了不起的好牛，不過又覺得很傷腦筋，因為這牛老是跟別的牛鬥，鬥掉了他那麼多的錢。一頭牛本來值到一千多塊，跟這頭好牛鬥過以後，就只值兩百塊不到了，有時還值不到這個數呢。

　　它的主子是個好心人，他後來就決定不把這頭牛送到鬥牛場上去挨殺，他要留下這頭牛來在自己的牛群裡普遍配種。他挑中了這頭牛做種牛。

　　可是這頭牛也真是頭怪牛。第一次把它放到牧場上，跟待配種的母牛相處在一起，它就看中了其中一頭年輕俏麗的。比起同群的母牛來，這頭母牛體形更苗條，肌肉更發達，更有光澤，也更可愛。既然不能鬥，它於是就愛上了這頭母牛，對其他的母牛連看都不去看。它只想跟這頭母牛在一起，對其他的母牛根本不屑一顧。

　　那養牛的牧場主本還希望這頭牛會有所轉變，會開點竅兒，反正是不要再這樣吧。可是這頭牛就是死心眼兒，它就是只愛自己所愛的那頭母牛，不愛別的母牛。它只想跟這頭母牛在一起，對其他的母牛根本不屑一顧。

　　因此牧場主就打發它跟另外五頭公牛一起到鬥牛場上去挨殺。這頭牛儘管對母牛忠貞不貳，鬥起來可還是有兩下的。在場上它鬥得果然出色，觀眾個個稱羨，不過對它最佩服的還數殺了它的那一位。殺了它的那一位行當上叫做劍手，到鬥完他的鬥牛士緊身衣已是裡外濕透了，嘴巴也幹得厲害。"Quetoromásbravo，"劍手把劍交給他的助手時，還①這麼說來著。劍只能劍柄朝上拿著了，劍鋒上還在滴血呢，一滴滴都是這勇敢的公牛心臟裡流出來的血。那牛如今已經什麼問題都一筆勾銷了，這會兒正由四騎馬給拖出鬥牛場去呢。"是啊。這就是比利亞馬約侯爵的那頭怪牛，就因為它對母牛忠貞不貳，爵爺只能把它打發掉了，"那個無所不曉的助手說。

　　--------
　　①西班牙語：這頭牛真是勇敢透了。

　　--------

　　"我們做人恐怕也都應該忠貞些才好，"那劍手說。

　　得了條明眼狗

　　"我們後來又怎麼樣了呢？"他問她。她就都告訴了他。

　　"這段事我毫無印象。一點也記不得了。"

　　"游獵隊臨走時的情況你還記得嗎？"

　　"應該記得。不過這會兒卻想不起。我只記得有好些女人頭頂水罐順著小徑到河灘上去打水，還記得有個伢子把一群鵝趕到水裡，趕了一次又一次。我記得鵝全是走得那麼慢吞吞的，老是剛一下去就又回了上來。當時的潮水漲得也真高，河邊的低地上是黃黃的一片，航道是從遠處的島前過的。風吹個不停，沒有蒼蠅也沒有蚊子。上面是屋頂，下面是水泥地，屋頂是用支杆撐著的，所以整天透風。白天一直都很風涼，晚上更是涼快。"

　　"你還記得嗎，有一回正遇上低潮，有條大獨桅船是側著船身駛進來的？"

　　"記得，我記得有這麼條船，船上的人都上了岸，從河灘上順著小路走來，那群鵝見了他們害怕，女人也都見了他們害怕。"

　　"就在那一天我們打到了許許多多魚，可是因為風浪太大，所以只好回來了。"

　　"這我記得。"

　　"你今天已經回想豈不少了，"她說。"不要過於用心思了。"

　　"遺憾的是當時你沒有能弄架飛機到桑給巴爾去，"他說。

　　「我們當時住在那片河灘上，其實順著河灘再往裡去，裡邊倒是很適合飛機降落的。在那兒飛機降落、起飛，都沒問題。"

　　"桑給巴爾我們隨時都可以去。你今天就不要太用心思去回想了。要不要我找篇文章念給你聽聽？過期的《紐約客》雜誌裡倒常常有些好文章是我們當時沒有注意的。"

　　"不，請別給我念，"他說。"就這麼說話吧。談談當年的好時光。"

　　"要不要給你講講外邊的情況？"

　　"外邊在下雨，"他說。"這我知道。"

　　"雨下得很大呢，"她對他說。"這樣的天氣，遊客是不會出門的了。風也刮得挺猛的，我們還是下樓去烤烤火吧。"

　　"也好。我對他們早已不感興趣了。我只是想聽聽他們說話。"

　　"遊客裡有些人是夠討厭的，"她說。"不過也有些人比較高雅。依我看，到托爾皮羅①來觀光的遊客氣實應該說還是最高雅的。"

　　--------
　　①意大利威尼斯湖中的一個小島。

　　--------

　　"這話也有些道理，"他說。"我倒沒有想到過這一層。真的，要不是高雅到十二分的遊客，到這兒來實在也沒有什麼可看的。"

　　"要不要給你來一杯酒？"她說。"你知道這護理的工作我是幹不好的。我沒有學過護士，也沒有這份才能。不過調酒我倒是會。"

　　"我們就喝一杯吧。"

　　"你喝什麼酒？"

　　"什麼酒都行，"他說。

　　"我先不告訴你。我到樓下去調。"

　　他聽見房門開了又關，聽見她下樓的腳步聲，心想：我一定要讓她出門去作一次旅遊。我一定要想個巧法兒把這事辦到。找由頭也得找個切合實際的。我是只能一輩子這樣了，我一定得想些辦法，可千萬不能因此而毀了她的一生，毀了她的一切。這些時候來她倒是一直好好的，其實論她的體質也不見得怎麼樣。說好也好得那麼勉強。只是每天能保持沒有什麼病痛，勁頭是一點不粗的。

　　他聽見她上樓來了，他聽得出她手裡端著兩杯酒跟剛才空手下樓的腳步聲是不一樣的。她聽見了窗玻璃上的雨聲，聞到了壁爐裡燒山毛櫸木柴的氣息。她進房裡來了，他就伸手去接，手碰到酒杯握了攏來，還感覺到她來碰了杯。

　　"是我們來這兒以後最愛喝的那話兒，"她說。"堪培利①配戈登金酒加冰塊。"

　　--------
　　①堪培利是一種意大利酒。

　　--------

　　"好極了，你不學那些姑娘，好好的一句話'加冰塊'她們不說，偏要說'埋幾顆暗礁'。"

　　"我不會這麼說，"她說。"我才不會這麼說呢。我們都是『觸過礁'的人啦。"

　　"既然命運已經決定，再難挽回，那我們就要自己努力挺住，"事情他都回想起來了。"你記不記得我們是打什麼時候起忌諱那種話的？"

　　"那是我弄到了那頭獅子的時候。這頭獅子雄壯不雄壯？我真想再見見它。"

　　"我也很想。"

　　"啊，對不起。"

　　"你記不記得我們是打什麼時候起忌諱那句話的？"

　　"我剛才差點兒又說漏了嘴呢。"

　　"你知道，"他對她說，"我們能夠來到這兒也真是萬幸。當時的情景我還記得清清楚楚，一切都還歷歷在目。這句成語我倒還是第一次用，今後也要忌諱了。可當時的情景真是太美了。我現在一聽到雨聲，眼前就能看見雨點紛紛打在石子路上，紛紛打在運河裡和湖面上，我知道刮怎樣的風那樹便怎樣彎，在怎樣的天色下那教堂和塔樓便是怎樣的光景。哪兒還有對我更合適的地方呢。這兒真是再完美也沒有了。我們有很好的收音機，有很好的磁帶錄音機，我一定要寫出以前從來也寫不出的好文章來。有了這錄音機只要捨得花工夫，字字句句都可以改到稱心為止。我可以慢慢兒幹，一字一句只要嘴裡這麼一說，眼前也就都看見了。有什麼不妥的話，倒過來一聽就可以聽出來，我可以再重新來過，一直修改到稱心為止。親愛的，這優點太多了，真是再理想不過了。"

　　"喔，菲利普……"

　　"嘿"他說。"兩眼一抹黑也不過就是這麼兩眼一抹黑。這跟落在真正的黑暗裡感覺不一樣。我的心眼兒裡看得可挺清楚的，我的腦子也在一天天好起來了，我能回想起過去的事了，我還能充分發揮想像。你等著看吧。我今天的記憶力不是有進步了嗎？"

　　"你的記憶力一直在不斷進步。你的身體也一天天強壯起來了。"

　　"我身體很強壯，"他說。"我看你是不是可以……"

　　"可以怎麼樣？"

　　"可以出一趟門，換個環境，去休息一陣子。"

　　"你不需要我了嗎？"

　　"我當然需要你啦，親愛的。"

　　"那何必還要提讓我出門的事呢？我知道我對你照應不好，不過有些事別人幹不了，我卻幹得了，而且我們彼此早就相愛了。你是愛我的，這你自己也知道，還有誰能像我們這樣知心呢？"

　　"在黑咕隆咚中我們過得挺幸福的，"他說。

　　"在大白天我們過得也挺幸福的。"

　　"你知道，我倒很喜歡這麼兩眼一抹黑的。從某些方面來說這倒要比本來好。"

　　"別把高調唱過了頭，"她說。"何苦呢，裝得這樣胸懷有多寬廣似的。"

　　"你聽這雨聲，"他說。"這會兒潮情怎麼樣了？"

　　"退得很低了，再加給風一次，水位就更低了。連布拉諾都差不多可以走著去了。"

　　"這麼說除了一個地方都不能走著去了，"他說。"鳥兒多嗎？"

　　"多半是海鷗和燕鷗。都棲息在沙洲淺灘上，風大，飛起來吃不住。"

　　"沒有水鳥嗎？"

　　"有一些，遇上這樣的大風、這樣的潮位，平時不露頭的沙洲淺灘都露出水面來了，水鳥都在那兒踏著沙走呢。"

　　"你看會不會春天就要到了？"

　　"我也說不上，"她說。"不過看這樣子無疑還不會。"

　　"你的酒喝完了嗎？"

　　"快喝完了。你為什麼自己不喝？"

　　"我要留著慢慢兒喝。"

　　"喝了吧，"她說。"那會兒你一點一滴都不能喝，不是難受得要死嗎？"

　　"不，我跟你說，"他說。"剛才你下樓去的時候，我心裡在琢磨這麼回事兒：我覺得你可以到巴黎去，去過巴黎再去倫敦，去看看各色人物，去痛快點兒玩玩，到你回來肯定已是春天了，那時你就可以詳詳細細把一切都講給我聽。"

　　"不行，"她說。

　　"我看這樣做還是比較明智的，"他說。"你知道，我們這種傷腦筋的處境可並不是一天兩天的事，我們得學會調整自己的生活節奏。再說我也不想把你給累垮了。你知道……"

　　"你說話別老是這麼'你知道''你知道'的好不好？"

　　"你聽明白了嗎？這可是我們眼前的一件要緊事兒。至於說話嘛，我注意學著點兒就是，一定不叫你聽著生氣。等你回來一聽，說不定還會讓你喜歡得發狂呢。"

　　"你晚上怎麼辦？」

　　"晚上好辦。"

　　"我就知道你會說好辦！你大概連睡覺也學會了吧。"

　　"我會學會的，"他對她說，這才喝下了半杯酒。"這也是我計劃的一部分。你知道我這計劃有這樣的妙處：你去好好玩兒了，我的心也就安了。這樣，我生氣第一次心上無愧，自然而然就睡得著了。我拿個枕頭，代表我那顆無愧的心，我抱著它，就會漸漸睡著的。萬一要是醒來的話，我可以去想一些上不得檯面的甜絲絲、美滋滋的想頭。要不就想想自己有些什麼不好的地方，好好的下個決心改正。再不就想想過去的事。你知道，我就希望你去痛痛快快玩兒……"

　　"請你不要再說'你知道'了。"

　　"我一定儘量注意不說。我已經把這三個字當成了禁忌，只是一不留神，說漏嘴了。總之我不希望你就光是起一隻明眼狗①的作用。"

　　--------
　　①美國新澤西州莫裡斯敦有一所導盲犬訓練所，招牌叫"明眼"，意思是盲人有了導盲犬可以像明眼人一樣。所以正確的說法應該把這種狗叫做"明眼"導盲犬（seeingeyedog），叫明眼狗（seeingeyeddog）便生出了岐義，因此下文要加以糾正。又：本文的題目故意用錯誤的說法：明眼狗。

　　--------

　　"我才不是這麼個人呢，你難道會不知道？再說，那也不能叫明眼狗，該叫'明眼'導盲狗。"

　　"這我知道，"他對她說。"來坐在我身邊，好嗎？"

　　她就過來挨著他坐在床上，兩人都只聽見緊密的雨點打在玻璃窗上，他很想別用盲人那樣的動作去撫摸她的頭和她可愛的臉龐，可是不這樣去撫的話，他又能怎樣摸到她的臉呢？他緊緊抱住了她，親著她的頭頂。他心想：我只能改天再勸勸她了。我可千萬不能胡來一氣。她撫上去是那麼可愛，我太愛她了，我給她造成的損失太大了，我一定要學會好好照應她，盡可能多多照應她。我只要想著她，只一心想著她，事情總都會滿意解決的。

　　"我再也不把'你知道''你知道'老是放在嘴上了，"他對她說。"我們就以此作為個開頭吧。"

　　她搖了搖頭，他感覺到她在哆嗦。

　　"你愛怎麼說就只管怎麼說吧，"說著她把他親了親。

　　"請不要哭，我的好姑娘，"他說。

　　"我可不能讓你抱著個臭枕頭睡覺，"她說。

　　"那好。就不抱臭枕頭睡覺。"

　　他心裡暗暗命令自己：煞住！趕快煞住！

　　"哎，我跟你講，"他說。"我們快下樓去，到爐邊舒服的老位子上一坐，一邊吃午飯，一邊讓我細細說給你聽，我要說說你這貓兒有多好，我們這對貓兒有多幸福。"

　　"我們真是挺幸福的。"

　　"我們一切都會安排妥貼的。"

　　"我就是不想叫人給打發走。"

　　"怎麼會有人把你打發走呢。"

　　可是，扶著扶手小心翼翼一磴一探走下樓梯的時候，他心裡卻在想：我得讓她去，得儘快想個法兒讓她去，可絕不能傷了她的感情。因為，這事我辦得是不大地道。的確不大地道。可不這麼辦叫我還能怎麼辦呢？無法可想啊--他心裡想。實在是無法可想。不過，且自走著瞧吧，也許慢慢兒的你會摸出門道來的。

學達書庫(xuoda.com)