論寫作_海明威_學達書庫

論寫作①

　　天氣越來越熱了，太陽熱辣辣地曬在他的脖頸上。

　　尼克釣到了一條好鱒魚。他可不想釣到很多鱒魚。這裡的河道又淺又寬。兩岸都長著樹木。在午前的陽光中，左岸的樹木在流水上投射下很短的陰影。尼克知道每攤陰影中都有鱒魚。他和比爾·史密斯②有個炎熱的日子在黑河邊發現了這一點。等到下午，太陽朝群山移去後，鱒魚會待在河道另一邊的蔭涼的陰影中。

　　--------
　　①這是海明威原來附加在《大雙心河》文末的，也可說是另一個結尾，因為它的開頭三段和本書第一集中的三段重複（見本書第一集第257頁第1行至第15行）。1924年底把包括本篇在內的短篇小說集《在我們的時代裡》送美國出版商時，于最後時刻決定刪去這最後九頁，因為這段自傳性的內心獨白把本文中所著意刻劃的戰爭創傷的效果給破壞了。卡洛斯·貝克在《海明威生氣故事》（1969）中寫道："這主要是一段尼克·亞當斯的內心獨白，充滿了對他那些在密執安州的老朋友和在歐洲的新朋友的回憶。文中還發表了一些對美學的見解。"（見原書132頁）

　　②即前文中提到過的比爾，指海明威早年在密執安州度夏時的至友之一，小威廉·B·史密斯。海明威在這段結尾中完全把自己和尼克等同起來了。
　　--------

　　最最大的魚會待在靠近河岸的地方。在黑河上你是總能釣到大魚的。比爾和他曾經發現這一點。等太陽下了山，它們全都遊到外面激流中去。太陽下山前使河水射出一片耀眼的反光，就在此時，你可能在激流中的任何地方使一條大鱒魚上鉤。但是那時簡直無法釣魚，水面耀眼得就象陽光下的一面鏡子。當然啦，你可以到上游去釣，可是在黑河或這條河那樣的河道上，你不得不逆水吃力地走，而在水深的地方，水會朝你身上直湧。到上游去釣魚可並不有趣，儘管所有的書本上都說這是唯一的辦法。

　　所有的書本。他和比爾在過去的日子裡看書看得可有勁兒哪。這些書都是以一個虛假的前題做出發點的。就象獵狐活動一樣。比爾·伯德①在巴黎的牙醫生說過，甩假蠅釣魚時，你把自己的智力跟魚的智力作較量。我一向是這樣看的，埃茲拉②說。這話能引人發笑。能引人發笑的事兒多著呢。在美國，人們以為鬥牛是個笑柄。埃茲拉認為釣魚是個笑柄。許多人認為詩是個笑柄。英國人是個笑柄。

　　--------
　　①指美國新聞工作者威廉·伯德（1888-1963）。他于1920年創辦聯合新聞社，赴巴黎任駐法分社負責人。1922年4月，去意大利熱那亞採訪國際經濟會議時結識海明威。他愛好用十八世紀的手工操作的印刷機親自印刷珍本書籍，在巴黎辦了一個三山出版社，於1924年3月出版海明威的速寫集《在我們的時代裡》。
　　②指美國意象派詩人埃茲拉·龐德（1885-1973），海明威在巴黎開始寫作生涯時的啟蒙者之一。
　　--------

　　還記得在潘普洛納，人家當我們是法國人，把我們從板①牆後推到場子裡的公牛面前嗎？比爾的牙醫生從另一方面來看待釣魚，也同樣的糟糕。這是說比爾·伯德。從前，比爾是指比爾·史密斯。現在是指比爾·伯德。比爾·伯德眼下正在巴黎。

　　他結了婚，就此失去了比爾·史密斯、奧德加、吉②③和過去的那一幫子。這是因為他們都是處男的關係嗎？吉肯定不是處男。不，他所以失去他們，是因為他用結婚的行動來承認還有比釣魚更重要的事兒。

　　這是他一手培養的。他和比爾認識以前，比爾從沒釣過魚。他們到處都打夥在一起。黑河、斯特金河、松樹荒原、④明尼蘇達河上游，還有那麼許多小河。關於釣魚的事兒大都是他和比爾一道發現的。他們在農場裡幹活，從六月到十月釣魚，並到樹林裡去遠足。比爾每年春天總是辭去他的工作。他也這樣。埃茲拉認為釣魚是個笑柄。

　　--------
　　①在西班牙東北部，為古巴斯克王國的首都，有十五世紀的哥特式大教堂。每年7月初聖福明節期間，居民通宵狂歡，並舉行鬥牛賽。海明威於1923年和友人同去參加，迷戀上了鬥牛賽。後來在《太陽照常升起》中詳細描繪了1925年那次盛大的狂歡節及鬥牛賽。
　　②海明威和第一個妻子哈德萊·理查遜（在尼克·亞當斯的故事中名為海倫）於1921年9月結了婚，年底即赴巴黎定居，開始文學生涯，所以和早年那些釣魚朋友就此疏遠了。
　　③奧德加和吉分別為海明威稱呼他早年遊侶卡爾·埃德加和傑克·彭特科斯特的外號，後者是海明威中學時的同學。
　　④黑河和斯特金河分別在密執安州中部及北部。松樹荒原在新澤西州東南部，面積達七千多平方公里，原為成片的松、柏、橡樹林，直至十九世紀六十年代被砍伐殆盡，成為一片由砂質土地、沼地、溪流、灌木叢等組成的荒原，只有些零星的松林，故名。
　　--------

　　比爾原諒了他在他們倆認識前的釣魚活動。他原諒他曾到過那麼許多河上。他確實為它們感到驕傲。這就象一個姑娘對其他姑娘的看法。如果她們是你過去搞的，那就無所謂。可是你後來再搞就不同了。

　　這就是為什麼他失去他們的原因，他想。

　　他們全都和釣魚結了婚。埃茲拉把釣魚看作笑柄。其他人大都也這樣想。他在和海倫結婚前就和釣魚結了婚。確實和它結了婚。這絕對不是笑柄。

　　所以他失去了他們大夥兒。海倫認為是因為他們不喜歡她。

　　尼克在一塊背陰的平石上坐下來，把布袋垂在河裡。河水在平石的兩邊打漩。背陰的地方很涼快。河邊樹木下，河灘是沙質的。沙灘上有水貂的腳跡。

　　他還是避開日頭的好。平石又乾燥又涼快。他坐著，讓水從靴子裡流出來，順著平石的一邊往下淌。

　　海倫認為是因為他們不喜歡她。她當真這麼想。乖乖，他想起了自己當初對人們結婚總懷著恐懼。真是可笑。或許是因為他一向跟上了年紀的不主張結婚的人來往才這樣的。

　　奧德加老是想跟凱特①結婚。凱特說什麼也不想跟人結婚。她和奧德加老是為了這個吵嘴，可是奧德加不要別人，而凱特卻什麼人都不要。她只要求彼此做好朋友，奧德加也願意做好朋友，他們倆一直很苦惱，竭力做好朋友，並且爭吵。

　　--------
　　①這是威廉（"比爾"）·B·史密斯妹妹凱瑟琳的愛稱。她後來於1929年和美國小說家約翰·多斯·帕索斯結婚，於1947年去世。
　　--------

　　這一套禁欲主義思想是夫人①灌輸給人的。吉跟克利夫蘭幾家窯子的姑娘們來往，但他也有這種想法。尼克也有過這種想法。這一套全是虛假的玩意。你讓這種虛假的理想在心裡紮下根，你就要身體力行了。

　　一切愛好全都放在釣魚和過夏上了。

　　他愛好釣魚甚於一切。他愛好跟比爾在秋天裡刨土豆，乘汽車長途旅行，在海灣中釣魚，炎熱的日子裡躺在吊床上看書，在碼頭邊游水，在查勒伏瓦和彼托斯基②打棒球，在海灣邊生活，吃夫人做的飯菜，看到她和藹地對待僕人們，在餐廳中吃飯，眺望窗外長條田地和地岬對面的大湖，跟她交談，和比爾的老爹一起喝酒，離開農場出去釣魚，光是閑著無所事事。

　　--------
　　①指聖路易市約瑟夫·威廉·查爾斯大夫的夫人，她是比爾和凱特的姑媽，在他們的母親患肺結核于1899年去世後，把他們從小扶養成人。
　　②海明威的父親常帶孩子們在密執安州中部的瓦隆湖畔的別墅中度夏，使海明威從小愛上了釣魚。查勒伏瓦位於瓦隆湖西，濱密執安湖，彼托斯基在瓦隆潮東，濱小特拉弗斯灣，是那一帶的兩大城市。
　　--------

　　他愛好漫長的夏季。從前，每當八月一日來臨，他想到僅僅只有四個禮拜釣鱒魚的季節就要過去時，總覺得不是味兒。如今，他有時在夢裡會有這種感覺。他會夢到夏季就快過去，而他還沒有釣過魚。這使他在夢裡覺得不是味兒，仿佛在坐牢似的。

　　瓦隆湖邊的山丘，在湖上駕汽艇駛來時遇到的暴風雨，在引擎上張著一把傘不讓沖上船來的波浪弄濕火花塞，用唧筒排出船內的積水，在大暴雨中駕著船沿湖濱送蔬菜，爬上浪峰，溜下波谷，浪濤緊跟在後方，帶著用油布蓋住的伙食、郵件和芝加哥報紙從大湖①的南端北來，坐在這些東西上面不讓弄濕，浪大得無法登陸，在火堆前烤幹身子，光著腳去取牛奶時，風在鐵杉的枝間刮著，腳下是濕漉漉的松針。天亮時期床划船過湖，雨後徒步翻過山丘上霍頓斯溪去釣魚。

　　霍頓斯溪一向需要雨水。歇爾茲溪碰到下雨就不行了，泥水奔流，氾濫起來，流到草地上。一條小溪這麼樣，打哪兒去找鱒魚啊？

　　這就是有條公牛把他追得翻過板牆的地方，他弄丟了錢包，釣鉤全在裡頭呢。②

　　要是他當初就象現在這樣瞭解公牛就好了。馬埃拉③和阿爾加凡諾如今在哪兒？八月，巴倫西亞和桑坦德④的周日，在聖塞瓦斯蒂安⑤的那幾場糟糕的鬥牛賽。桑切斯·梅希阿斯殺了六頭公牛。鬥牛報紙上的那些詞句自始至終老是浮現在他腦中，弄得他到頭來只得不再看報。用米烏拉公牛的鬥牛賽。儘管他的"自然揮巾"動作做得缺點昭然若揭。安達⑥盧西亞⑦的精華。"痞子"奇克林。胡安·特雷莫托。貝爾蒙蒂·布埃爾凡怎麼樣？

　　--------
　　①指密執安湖，芝加哥位於該湖的西南端。
　　②海明威常趁到潘普洛納看鬥牛之便，和友人赴該城東北比利牛斯山脈南麓的布爾戈特小鎮去釣魚。
　　③海明威和許多著名的鬥牛士交朋友，曼努埃爾·加爾西亞·馬埃拉是他第一次去潘普洛納時就結識的。他曾在速寫"第十四章"中想像馬埃拉在場上被公牛紮死的情景。
　　④巴倫西亞在西班牙東北部，濱地中海，桑坦德在西班牙北部，濱比斯開灣。
　　⑤位於西班牙北部，濱比斯開灣，為巴斯克地區的中心。
　　⑥鬥牛的一種動作：鬥牛士左手握著有柄紅巾，引誘公牛朝他的身子沖過來，緊挨他的左側擦過。
　　⑦古地區名，包括今西班牙南部八個行省。
　　--------

　　馬埃拉的小弟弟如今也是個鬥牛士了。事情就是這樣發展的。

　　整整一年，他的內心世界全給鬥牛占去了。欽克①看到馬被牛紮傷，臉色煞白，可憐巴巴。唐②③對這卻無所謂，他說。"於是我恍然大悟，我會愛上鬥牛的。"這准是看馬埃拉時的事。馬埃拉是他知道的最了不起的一個。欽克也這樣認④為。他在把公牛趕進牛欄時目光跟著他轉。

　　--------
　　①海明威於1918年7月在米蘭醫院養傷時，結識愛爾蘭軍官埃裡克·愛德華·多爾曼－史密斯，成為終身好友。欽克是他的外號。他給海明威講了不少大戰中的經歷，海明威後來寫在小說中。1922年5月，海明威夫婦和欽克重訪意大利，到了在大戰中到過的那些地方。
　　②鬥牛賽的第一階段，由兩名片著馬的長矛手把長矛紮公牛頸部隆起的肌肉，公牛被激，朝馬衝擊，常常把馬挑傷，情景可怖，初看鬥牛賽者往往受不住。
　　③指美國諷刺作家唐納德·奧格登·斯圖爾特（1894-1980）。他與海明威於1923年在巴黎相識，第二年7月第一次去潘普洛納看鬥牛。他後來進戲劇界，登臺演出並寫劇本，在好萊塢任電影編劇多年，1940年以《費城故事》獲編劇金像獎。
　　④海明威在1926年寫的短篇小說《陳腐的故事》中寫馬埃拉得了肺炎在特裡安納的家中死去，並且寫到那次重大的葬禮，由一百四十七名鬥牛士送他上墳場，把他葬在著名鬥牛士何塞利托（1895-1920）的墓旁。
　　--------

　　他，尼克，是馬埃拉的朋友，所以馬埃垃從他們在出入口上方第一排座位上面的87號包廂對他們揮手，等海倫看到了他，再揮揮手，而海倫很崇拜他，當時包廂裡還有三名長矛手，而所有其他長矛手正在包廂前面的場子裡幹他們的活兒，他們抬眼望著，事前事後都揮揮手，於是他對海倫說，長矛手們只替彼此幹，這一點當然是事實羅。這正是他看到過的最出色的長矛功夫，包廂裡那三名頭戴科爾多瓦帽的長矛手，每看到長矛出色地紮中一次就點點頭，其他的長矛手對上面的那三位揮揮手，然後幹他們的活兒。就象那些葡萄牙長矛手上場的那一回，那名老長矛手把帽子丟進場子，自己趴在板牆上觀看那小夥子達·凡依加表演。這是他曾見過的最傷心的場面。這就是那名胖長矛手想當的角色，當一名鬥牛場上的起手。上帝啊，這小子達·凡依加騎馬功夫多棒。這才叫騎馬功夫。拍成電影可不怎麼樣。

　　電影把什麼都給毀了。就象談論什麼好的事物一樣。正是這一點使戰爭成為不真實。話講得太多了。

　　不管談論什麼事兒都不好。不管寫什麼真實的事兒也都不好。這一來總不免把它給破壞了。

　　唯一多少有點優點的作品是你虛構出來的，你想像出來的。這樣使什麼事物都變得逼真了。就象他寫《我的老頭兒》時，他從沒見過一名片師摔死，但第二個禮拜，喬治·①帕弗雷芒就在跳那一個欄時摔死了，而情況果然如此。他曾經寫過的所有好作品都是他虛構的。沒有一樁事曾真正發生過。其他事倒發生過。說不定是更好的事吧。這正是家裡人無法理解的地方。他們以為全是根據經驗寫的。

　　--------
　　①海明威在這裡把自己和尼克完全等同起來了。
　　--------

　　這就是喬伊斯的弱點。《尤利西斯》中的戴德勒斯就是喬伊斯本人，所以他糟透了。喬伊斯對待他真太富有浪漫色彩而理智了。他虛構了布盧姆這一人物，布盧姆真了不起。他虛構了布盧姆太太。她是全世界最偉大的角色。①

　　這就是麥克②的寫作方式。麥克寫得太接近生活了。你必須領悟了生活，然後創作出你自己的人物。不過麥克是有能耐的。

　　尼克在他寫的故事中從來不寫他本人。他都是虛構的。當然啦，他從沒見過一個印第安婦女生孩子。這是使那個故事③出色的原因。誰也不知道這底細。他曾在上卡拉加起的路上看見過一個女人生孩子。就是這麼回事。④

　　--------
　　①愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯（1882-1941）的代表作，長篇小說《尤利西斯》（1922）主要寫三個都柏林人在1904年6月16日那一天從早到晚的活動。
　　②指美國詩人、作家羅伯特·孟席斯·麥克阿爾蒙（1896-1956）。他於1921年春到巴黎，於1923年創辦出版公司，那年秋，出版海明威的第一部作品《三篇故事與十首詩》。
　　③指海明威的早期短篇小說《印第安人營地》。
　　④見海明威早年寫的速寫"第二章"。
　　--------

　　他希望能始終這樣寫作。他有時候這樣寫。他想當個偉大的作家。他肯定相信能當成。他從好多方面看出這一點。他無論如何要當成。不過這是煩難的。

　　如果你愛好這個世界，愛好生活在這個世界上，愛好某些人物，要當一個偉大的作家是煩難的。如果你愛好許許多多地方，那麼也是煩難的。那樣的話，你就身體健康，心情舒暢，過著愉快的日子，別的就都不在乎了。

　　每當海倫不舒服的時候，他總是能工作得最出色。就靠那麼多的不滿和摩擦。再說，還有些你不得不寫作的時候。不是出於良心。僅僅是兩傳導體間蠕動式的運動而已。再說，你有時候感到不可能再寫作了，可是隔了不久，你就知道早晚你能再寫出一個好故事來。

　　這實在比什麼都有趣兒。這才確實是你為什麼寫作的原因。他過去從沒體會到這一點。這不是出於良心。僅僅是因為這是最大的樂趣。它比任何事都更有勁。然而要寫得出色真難死了。

　　訣竅可真多啊。

　　如果你用訣竅來寫，那就容易了。人人都用訣竅來著。喬伊斯想出了幾百個新的訣竅。光其它們是新的，並不使它們更出色。它們全都會變成陳詞濫調。

　　他想望象塞尚繪畫那樣來寫作。

　　塞尚開始時什麼訣竅都用到了。後來他打破了這一切，創作出真嶄實貨的玩藝。這樣做難得夠嗆。他是最偉大的一個。永遠是最偉大的。但沒有成為人們崇拜的偶像。他，尼克，希望寫鄉野，這樣可以象塞尚在繪畫方面那樣永存於世。你必須從自己的內心出發來幹。根本沒有任何訣竅可言。誰也沒有這樣寫過鄉野。他為此簡直感到神聖。這是嚴肅得要命的事兒。如果你為了它奮鬥到底，你就能成功。如果你充分用你的雙眼來生活的話。

　　這是樁你沒法談論的事兒。他打算一直寫作下去，直到成功為止。也許永遠不會成功，但是等他接近了目標，他是會知道的。這是樁艱巨的工作。也許要他幹上一輩子。

　　寫人物是很容易的。所有這一套時髦的玩藝是容易的。在這個時代背景下，有那些頂天立地的原始派藝術家，如卡明斯，當他思想機敏的時候，寫作就像是自動化的，《巨大的①房間》可不是這樣，那是一部著作，偉大的作品之一。卡明斯花了很大的力氣才寫成的。

　　還有別的作家嗎？年輕的阿希②有點能耐，可是你還說不準。猶太人很快就退化。他們開始時都很好。麥克有點能耐。唐·斯圖爾特僅次於卡明斯，是最有能耐的。比如說他筆下的哈多克夫婦。也許林·拉德納③④也是如此。非常可能。舍伍德⑤這樣的老傢伙。德萊塞這樣的更老一點的傢伙。還有什麼別的人嗎？也許有些年輕的傢伙。偉大的無名作家。然而無名作家是從來沒有的。

　　--------
　　①愛·埃·卡明斯（1894-1962）於1917年參加美國志願救護車隊赴法，因友人家信中有親德文字受牽連而被關進法國集中營，1922年發表自傳體小說《巨大的房間》，用超現實主義手法描述這幾個月獄中生活的感受。後來成為在詩歌語言及形式上創新的著名現代派詩人。
　　②指出生於波蘭的著名猶太小說家肖倫·阿希（1880-1957）的長子內森（1902-1964），當時在巴黎的《大西洋彼岸評論》上發表了一些短篇小說。
　　③斯圖爾特剛在1924年發表幽默小說《哈多克先生和夫人出國記》。
　　④美國諷刺作家林·拉德納（1885-1933）善於用口語體寫棒球運動員、理髮師等社會上九流三教的小人物的故事，1916年以書信體小說《你是知道我的，艾爾》而成名。
　　⑤指美國小說家舍伍德·安德森（1876-1941），其代表作為描寫俄亥俄州一假想小鎮上形形色色人物的短篇集《小城畸人》（1919）。他開創了美國文學中的現代文體，海明威曾受其影響。
　　--------

　　他們追求的目標跟他追求的不同。

　　他看得到塞尚的作品。格特魯德·斯坦因①家的那幅畫像。如果他畫得對頭，她是看得出來的。盧森堡宮②的那兩幅好作品，他每天在伯恩海姆博物館那展出借來展品的畫展上看到的那些。士兵們脫掉衣服準備游水，樹木間的房屋，其中一棵樹後面有座屋子，不是胭脂紅的那棵，而是另一棵胭脂紅的。男孩子的畫像。塞尚也能畫人物。然而這是比較容易的，他用從鄉間取得的經驗來畫人物。尼克也能夠這樣做。人物是容易寫的。誰也不知道他們的底細。如果讀起來很好，人家就信得過你的話了。人家信得過喬伊斯。

　　--------
　　①格特魯德·斯坦因（1874-1946）於1902年起定居於巴黎，從事實驗性寫作，並提倡支持巴黎的先鋒派藝術運動，收藏不少塞尚、畢加索等的作品。海明威第一次到巴黎後不久即參加她家的文藝沙龍，在寫作上受到她的啟發及影響。
　　②在巴黎塞納河左岸，巴黎大學文理學院的附近。當時常年展出大量當代美術家的作品。後來遷移至附近的一所建築中，稱為盧森堡博物館。
　　--------

　　他確切知道塞尚會怎樣來畫這一段河流。上帝啊，要是有他在這兒來畫多好啊。他們死了，這真是糟透了。他們工作了一輩子，然後上了年紀，死了。

　　尼克看清了塞尚會怎樣畫這一段河流和沼地，站起身來，朝下跨進河水。水很冷，是實際存在的。他淌過流水，在這幅畫面上移動著。他在河邊砂礫地上跪下，把手伸進盛鱒魚的布袋。它擱在流水裡，就在他把它通過淺灘一路拖過來的地方。這老夥計還活著。尼克打開布袋口，把鱒魚放在淺水裡，看它越過淺灘遊走，背脊露出在水面上，穿過石塊之間游向那深深的水流。

　　"它太大了，不好吃，"尼克說。"我到宿營地前面去釣兩條小的當晚飯。"

　　他爬上河岸，把釣絲繞在卷軸上，動身穿過灌木叢。他吃了一塊三明治。他忙著趕路，釣竿很礙事。他不再思索。他把一些想法存放在頭腦裡。他要趕回宿營地，動手幹起來。

　　他把釣竿緊挾在身邊，穿過灌木叢。釣絲鉤住了一根樹枝。尼克站住了，割斷釣鉤上的接鉤繩，把釣絲卷好。他把釣竿朝前伸著，現在穿過灌木叢可輕鬆了。

　　他看見前方有只兔子，平躺在小道上。他站住了，心裡很不願。兔子差一點斷氣了。兔子腦袋上叮著兩隻扁虱，每只耳朵後面一隻。它們是灰色的，吸飽了血，有一顆葡萄那麼大。尼克把它們摘下，它們的頭小而硬，幾對腳動彈著。他把它們放在小道上，一腳踩下去。

　　尼克拎起這鈕扣般的眼睛呆滯無神的軟綿綿的兔子，把它放在小道邊一叢香蕨木下。他放下時，感到它的心在跳。兔子在樹叢下靜靜地躺著。它也許會醒過來的，尼克想。也許是當它蹲伏在草叢中時，扁虱叮上了它。也許是它在開闊地上歡跳之後發生的。他說不準。

　　他繼續上坡順著小道走向宿營地。他頭腦裡存放著一些想法。

學達書庫(xuoda.com)