歐洲紀行(115)_橫光利一

一一五

　　八月十七日

　　茫無邊際的俄羅斯，搞起軍備擴張來是可怕的。但這不可能。即便沒俄羅斯這般遼闊的自然，人們也休想控制得了。人所能支配的，不過一條鐵路而已。這裡惟有鐵路屬國家。鐵路這塊肌肉，假如動用不隨意肌的話，便會一目了然。我並無任何輕蔑之意，只是感到人強不過自然這一事實。

　　表準確無誤地指向上午九點時，列車裡的真實時間卻是下午三時，又要臨近黃昏時分了。這是離開莫斯科後，一直沒把表撥正過來的緣故。把表上的時間校正為世界公認的時間，同時又讓表出些故障，世上不會有如此要求的人。

　　在黑色的大地上，隨處設有眾多的車站，不管哪個車站，周圍的居家都是些不整潔的、很難稱得上是村子的村落。而未婚男女間授受不親的情形，卻隨處都能感覺得到。我們的列車一到，馬上就有手持雞蛋和牛奶的老太太、吉爾吉斯姑娘從村子裡奔過來，其中也有倒提燒雞腿的。

　　月臺上好多工人擠成一團，一動不動蹲在地上，望著列車。我挨近其中的一位老人，遞上一根還是在德國買的好煙，老人既不伸手接煙，也不露笑臉，無奈，只得將煙送到他手指邊，老人這才用手指夾住了那根煙。思想對頭腦的滲透竟達到了如此程度？這便是成為迷途的孩子的光榮？

　　隔四天才過一列國際列車，所以村子裡的人傾村而出，都聚集到車站上來了。所有的月臺都熱熱鬧鬧的，流露著將欣喜藏掖在內心的自豪表情。從車上下來的歐洲人穿行在人群中。文化上的優越感和邊遠地區人內心的自矜，在這裡微妙地交換著視線，珍惜著這短暫的節日，這小小的、不會有什麼結果的、平坦大地上的節日。思想、金錢和愛情，都在這裡中止了，唯有理性在祈願著。其他的事我已不清楚，只知道挖開面前的雪，五千年前的猛獁象，攜著餐刀所能切開的肉仍在翻掘著。

　　一對美國新婚夫妻，每到一站，都要攝影留念。別國的旅客是不允許的，唯有這對夫妻被默許。帶著外交公文由柏林赴日本的兩名法國外交官，上餐車也總是把帶子捆著的大皮包一同帶上，從不撂在一邊。

　　「什麼東西？」大山問道。

　　「對日本說來可是頂頂重要的東西喲！」兩人笑著回答。

　　一列開往巴黎的國際列車停在距我們約三尺處，出乎意外的熱鬧。一日本人雜在裡邊，湊近來點頭致禮：「聽說了你們在那邊的詳情，辛苦辛苦，我是外務省的，正前往華沙。」打招呼的這位也是兩人同行，帶著外交公文，另一位守著公文脫不開身，留在了車廂裡。大山把這事跟德國外交官一說，大家都大笑了起來。

　　炫耀自己的外交公文是最要緊之物，恰恰這個最沒人要偷。

　　我和大山在包廂裡聊天時，我們的侍者也站在門外聽著。入夜後，什麼都看不見。兩天后就到滿洲里了。

　　這裡到底是哪個國家？提出這樣的反問並不覺得有什麼唐突。因為世界在無窮無盡擴展著。對天空的廣袤，我已感覺不到有什麼好驚奇的了。內心已變得乾淨利索，無滯無礙。

學達書庫(xuoda.com)