歐洲紀行(112)_橫光利一

一一二

　　八月十三日

　　晴。餐車又見紀德。

　　俄羅斯到處是平原。連綿的平原有幾十個日本那麼大。長滿了草，草荒涼得讓人驚奇。我擔慮自己，別把人像草那樣給小瞧了。無論怎樣高度的文化，都不足以與草匹敵。自然只有在俄羅斯才真正看得到，這裡不存在任何人工修飾的東西。不事修飾的自然的平原，在日本人的頭腦中是難以想像得出來的。我就像個傻瓜，嗒然若失地面對這平原。

　　龐大的俄羅斯文學，像是在和俄羅斯草原較勁似的。這兒，除了龐大還能有什麼呢？佇立在大地上，一目了然的視野為六哩方圓。而這包含森林草原的六哩方圓的空間，平坦得任人馳騁。

　　上午十一時，抵莫斯科。

　　莫斯科城以河為中心，高低起伏。在大草原深處修建起一座城市的人們，當初，想必是受到了這土地的起伏和河水的誘惑吧。一種微微的起伏，給這塊平原上的人們，提供了一份極富人情味的、唯一能使人感到心靈愉悅的變化。

　　白濁的河水對面，飛揚著塵土的淡褐色山丘之上，望得見塗成金色的克里姆林宮圓頂。這兒的市民似乎不喜歡樹木，瘦削的街樹只是徒有其名。對在原野上擁有大片森林的居民說來，將精力用在街樹的繁茂上，也許是愚不可及之舉。的確，在所有四周環有森林的城市中，至少，莫斯科是最不想植樹的。難怪，俄羅斯美麗大自然中，最髒的地方也莫過於莫斯科了，這與日本的東京如同一轍。

　　城裡土木工事之多，也足以與東京相匹敵。這是目前最熱衷於造新房子的國家。妨礙工事進行者，一邊削去。

　　傳統上缺乏理性思維，這一點莫斯科又與東京相似。而只要傳統上邏輯思維匱乏，不管你意欲從什麼地方去吸收什麼，都將難遂其功。意欲本國文化與歐洲具有平等的地位，或對這種平等要求持警惕態度，也都將難遂其功。看來，不突破這一層，便談不上什麼新興的主義。

　　克里姆林宮的建築看上去就像一幅暗紅色刺繡，給人以奇異之感。外圍的紅場則是美國式建築。上莫斯科的繁華市區，便會意識到這裡是無產者的國家。走了不少國家，無形中把一個個國家的制度給淡忘了。用不帶一點成見的眼光四處觀察，並將由此獲得的感覺本真地寫下來，這是可望不可及的事，就如同莫斯科鬧市裡找不到咖啡館一樣。咖啡館在這兒是多餘的。眾多行走在大街上的人並不悠閒。所謂大街，僅是人來人往而已。不妨將這看做是雄壯快活的表現，但如果將之看做遊手好閒，那麼，人類欲望何以如此強盛，人類何以不會滅亡，於我便不難理解了。

　　在這裡，我得以初次見識了沒有商店的街市。比起把商店當做街市最主要的裝飾的歐洲街市來，莫斯科的單純樸素，也無需現在才開始對之感到驚異。要見識這兒人們歡快的一面，就該去郊外的森林。

　　列寧墓前，佇立著槍刺高挑的衛兵。方形的陵墓，由拭磨過似的光潔紅色大理石築成。今天不開放，不讓進。上蘇聯自稱世界第一的那家賓館，尚未完全竣工，看上去不知為什麼，總覺得像是市政廳。

　　在巴黎看過不少介紹蘇聯的照片，好像都只是在宣傳這個國家的軍備如何如何充實。由於軍備上競爭不過這個國家，以致各國間不可思議地掀起了一股軍備熱浪，這實在是出乎人們意想之外的事。要是這種現實上的混亂也在這裡出現的話，那麼，思想自然也會被弄成一團糟。

　　把希望寄託於對理性精神的維繫，這種脆弱的信念，實際上是行不通的。這一無從實行的高貴信念，目前正在轉變為一種不將某物惡罵一番就決不甘休的輕薄態度，並且，這種輕薄之見的持有者，在考慮事物時，又比誰都更傾心於這樣一種看法：人們想清醒地生存在這個世界上，那早已不可能了。

　　少男少女間的交遊，在俄羅斯管束得很嚴。男女七歲不同席的習俗，至今仍在俄羅斯被循守著。

　　走在莫斯科街頭，生出的第一個感覺便是，人們的臉色何以會如此憂鬱？我想，這不僅僅是種族傳統使然，而很可能來自巨大無邊的草原。在契河夫的《櫻桃園》中，櫻桃樹被伐時的那種悲傷，與在日本伐倒同樣一棵樹時產生的悲傷，在本質上是不同的。俄羅斯民族在這片草原上一直忍耐到了今天，這使我感歎和佩服。日本除了擁有山川、河谷和原野等眾多地貌，那四季鮮花盛開、人們得以沉浸于風月之優雅的日本庭院，更是陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰所無從想像的。我最想讓日本年青人看到的東西，便是巴黎的文化和俄羅斯的草原。一見到俄羅斯的草原，我反而異常強烈地感覺到了康德的純粹理性批判，感覺到了那片蒼茫遼闊的精神原野。

　　在日本人看來，喜歡日本總不會錯，只要喜歡便能得救，這種慶倖和感恩，在日本真是觸目皆是。

　　也許人們會說，你不懂工人農民的苦處，但這換了別的國家也一樣。這是另一個問題。

　　下午三時，離開莫斯科。抵達的車站雖不同，但車卻是同一列。列車奔走在草原上，森林又連續不斷地出現在眼前，地貌卻一點變化都沒有。

學達書庫(xuoda.com)