歐洲紀行(76)_橫光利一

七六

　　六月三十日

　　動身之前，先去把博物館看了遍。我在巴黎買的按意大利名畫複製的版畫，它們真正的原件都陳列在這兒。可版畫似乎都比原件要顯得精美些，這就好比罐頭魚有時要比新鮮魚更鮮美一樣。

　　同日

　　下午五時抵達米蘭。預約的雷奇諾旅館，因預約時間已過，房間全已住滿，被拒之門外，改住馬爾諾旅館。在日本起程的當初，他們說過可上這兒來住的。

　　說是山清水秀的米蘭，但這裡既沒有水，也沒有山，再加上樹木也沒有。

　　離開巴黎後，我對旅行似乎又長了份見識，那便是，到一個新城市，在把行李托運去旅館的同時，便不管三七二十一先上這個城市的公園去，在那兒稍事休息，這可以消除旅行中的失望。

　　古城給人一種像是來到了巴馬修道院①之感。水已枯竭的護城河彎彎曲曲。城牆壁立。這座琉璃的城堡，不由使人想像起裡邊一定居住著王公或囚犯什麼的。我見過不少城堡，但米蘭城堡是最漂亮的，就像童話裡的城堡一樣。身倚護城河的鐵欄，仰望高聳的城牆，忘記了疲勞，一時間沉浸在夢想之中。鐘敲一下，歸依先祖，鐘敲兩下，歸依無二無三之境②。倫敦塔的這段著名描寫，我在少年時感到難以理解，現在覺得真蠢。燕子像蚊群一般，在高高聳立著的沒有尖頂的圓塔上，飛成黑壓壓的一片。

　　①法國小說家司湯達長篇小說《巴馬修道院》中的場景。
　　②佛家語，意為唯一。

　　從公園叫了輛出租，讓司機開到斯卡拉劇院，車子停在劇院旁，所有的門都緊閉著。無奈，只好讓車開回馬爾諾旅館。司機著急地大聲嚷嚷，不肯啟動車子，我一點也聽不懂，只能直楞楞看著他的臉。其實什麼事也沒有，原來現在停車的地方就是馬爾諾旅館門口。

學達書庫(xuoda.com)