橫光利一意大利行

意大利行

　　1

　　去意大利是六月下旬。乘飛機越過阿爾卑斯山峻峰，到達威尼斯。

　　自從十七世紀巴黎的設計仿照了各國都市的樣子，此後，各國的都會便變得如同一轍了。只有威尼斯依然保存著拜占廷的影響，保存著十二世紀的身姿。——這一歷史家的說法姑且不論，一見之下，威尼斯的確是個奇特的城市。大理石的宮殿建造在水中，深深的河水可以看做是彎彎曲曲的走廊。沒有土地，沒有樹木，沒有草。優雅的遊覽船，船身塗成黑色，船頭漆成白色，穿越在河水與石頭之間。如今，它們的客人讓汽艇搶走了，只得在水波中漂浮著。

　　繞過百間來寬的石廣場，眼前便是聖馬可教堂，林立的尖塔上重疊著金色的圓環，密集著無數的鴿子。教堂鐘樓上高懸的兩架鐘一敲響，石與水便都有了回聲，鐘樓恰如一架樂器。淡竹色的水與淺藍晴空上靜寂的太陽，我在聖馬可教堂前召集鴿子。我的頭頂、肩頭到兩臂，都歇滿了鴿子，骨頭都發出了吱吱咯咯的聲響，它們啄食著我手中的玉米粒。城市實在太狹窄了，稍一動彈便會掉進河水裡，在這樣的城市裡，除了跟鴿子玩，還能幹什麼呢？

　　徘徊在水邊，期盼著美麗的夜色。熄了燈火的大樓石壁間，唯有黑色遊覽船在咕嘟咕嘟作響。

　　站在石橋臺階上，我不由地思忖起這個城市的孩子的事來。這個城市的孩子，小時候只能在既沒有欄杆又深不見底的河岸邊打滑的石頭上遊玩，在這裡漸漸開始學會走路。幾百年來原封不動地延續著這種危險，威尼斯，一定是付出了很多的犧牲，才積聚起了錢財的吧。威尼斯商人，那歷史上出了名的聚財本事，不見得只有夏洛克才有。聖馬可教堂的美妙鐘聲，寬慰不了旅人的心情。對我說來，它成了一曲河原之歌，裡邊隆隆震響著一股悲痛之情。

　　雨中，離開威尼斯，前往佛羅倫薩。車上有兩個日本人進了我的包房，其中一位用德語問我，去佛羅倫薩是不是坐這趟車？因為是突如其來的事，我也便莫名其妙地用英語回答說，是的。出門旅行好久不講日語了，雖然很想講，可對方不講，我也就不好講了。就這樣，火車奔走在波洛尼亞原野上。雨不知不覺停了，沿線陽光強烈，有丘陵的地方，都能見到製作鉛筆用的紅松和橄欖樹挺立著，意大利風景漸漸變濃厚了。

　　2

　　繪畫、雕塑之城，佛羅倫薩，費盡過多少人的筆墨。如今，我也走進了這個城市。這座給近代世界帶來了幸和不幸的近代最初的城市——文藝復興由此發軔，繼而轉移到巴黎，然後再回到這裡，這之後，佛羅倫薩為之一變。

　　正像不懂得意大利文藝復興與巴黎文藝復興之間的差距，便無從理解歐洲任何一個城市一樣，我也是到了佛羅倫薩之後，才第一次清楚地意識到了巴黎的由來。照明燈，便是能徹照四周之物。

　　佛羅倫薩城，是塊四周丘陵環圍的盆地。流經城中的阿諾河，橋和堤岸都很像賽納河。想來，可以把眼下的佛羅倫薩活脫脫地看做是十七世紀的巴黎。登上四周的山巒，覺得成為達芬奇繪畫背景的佛羅倫薩的山野和丘陵，很多即取材於此。

　　築有石階的山道上，濃綠得像塗了層油似的橄欖樹濃蔭裡，垂著讓人覺得新奇的藤花。遠山和緩的山溪，向日光下顯得十分溫和的原野流去，山頂上，古老寺院的牆垣複又隨處可見。一支支長筆般挺立著的樹，繞著山丘的褶皺綿亙著。高高的天空上，浮雲仿佛用它靜滯不動的裙據，在為地上的萬物終日祈祝著。

　　走下山丘，坐紅漆馬車去逛街區，到了阿爾諾河岸。街道上隨處都是引人注目、使市景增光溢彩的佛羅倫薩女人。她們穿行在酷肖人體的光滑細潔的榅桲樹幹之間，眺望著沿途的風景，使我想像起花花公子所尋求的女人。這座城市似乎隨處都有著口亞德莉齊、蒙娜麗莎的身影。

　　馬車途經的地方，競相建築著博物館和教堂。無論博物館抑或教堂，都收藏有大量名畫，寂靜無聲。名畫我早就看膩了，無意中見到石庭院的草叢中，悄然開著雪白的夾竹桃花，不由得感受到了旅途中一種非同尋常的快慰。

　　在佛羅倫薩呆了三天后，便動身去米蘭。米蘭是個大城市，但卻是個樹木稀少，並無什麼供人留戀的城市，街市的景觀也感受不出個性。腳在鞋子裡發痛，不知能不能堅持到巴黎。揉著腳尖，向瑞士國境逼近。一路上眺望著沉潛在山谷；司的衰朽街市，山岩間頹敗的古堡，以及二三隻啄食著食餌的雞，火車駛入山嶽之中。一來到這兒，牧人之歌便漸漸從嘴裡哼了出來。

　　跨越幾多山河，

　　寂寞盡頭是故鄉！

　　今日依然出門去遠旅

　　……

學達書庫(xuoda.com)