橫光利一外國語

外國語

　　這是我在上海時的事。當時，還沒到開映的時間，我就在電影會館大廳臺階上站著。裹挾著我的各國話語，把我捲進了聲渦當中，我被喧聲笑語整個兒吞沒了。這些話語，就像煙霧似的，從前後左右各色人群中冒出來，越冒越厲害。當時，我把這些幾乎不解其意的話語，這些從一團密集的肉體中所發出來的聲音，記在了我的筆記本上。這記下來的話語跟其時當下直接發生的當然不是一回事，那不過是一些碰巧撞在了我這劃動著的鉛筆尖上的東西。不過，這些奇異的、堪稱群生無機物的聲音，它們的高低和強弱，與交易市場上隨物價漲落而漲落、操縱著人們命運的那種聲音如同一轍。並且，各色人群在為各自語言所維繫的同時，相互間既彼此親近又彼此苦惱著，這樣，維繫著他們的語言之圈，由於在不斷相互侵害著其他與己不同的語言之圈的過程中，又造就出了一個更大的圈子，形成了適用於任何場合的語言之圈，從而喪失了自己原有的功能。

　　且說電影開場了，人們把臉對向了銀幕。他們之間的共同語言便是沒有語言。在這電影院裡，他們默默無語地共處在一起，宛如一群為同一種語言所維繫的人，他們各自的個性為一種共同的幻想所褫奪，而一同做著一個巨大的夢。這是一種催眠。但倘若換成一部發出異國聲音的電影的話，那麼它對人便產生不出催眠的作用，我們將不得不一邊看電影，一邊卻得與銀幕上的生活相抗爭。這樣，看電影就不再是陶醉，而成了一場鬥爭，不再是觀賞，而是學習。當我們一旦意識到，畫面中的人物便是如此使用著他自己也未必理解的語言，那麼，這種本該讓我們產生同感的藝術，卻反過來將我們從它身邊推了開來。不過，正因為受到排斥，我們得以從與己不同的國度那裡，重新尋求到我們隨時都想要尋求的那種美。也就是說，與其能產生同感，我們更欲羨那種讓人無法產生同感的情形。對這種感情作出分析的話，那就恐怕得追根溯源到戰爭的意義上去。

　　就我而言，對本國語言的思考，留在我記憶當中的，最為意味深長的，當數托爾斯泰的《戰爭與和平》中的一個人物。書中是這樣來描寫他的：此人雖是俄羅斯人，但晚上入睡時，除了要用俄語把當天一整天發生過的事思考過一遍外，還得用法語將那天的事重新思考一遍。這段描寫，就心理深度而言，我以為是《戰爭與和平》全書中最深刻的一段描寫。一個人獨自在深夜靜靜地耽於思考的時候，他所用於思考的語言，肯定已經不是語言了。不過，隨著思考的越加深入，語言究竟還成不成其為語言，這一點即使姑且不論，光就不用本國語言、而用法語來思考這一點而言，托爾斯泰作為一個心理學家的那份敏銳，就足以讓人佩服的了。

　　從那個時候起，我便意識到，所謂小說家，必須總是注視著人類無意識和意識底奧的人，如果做不到這一點，那麼就算他是個作家，也將毫無作為，他僅僅是在寫著而已。

學達書庫(xuoda.com)