橫光利一母親的茶

母親的茶

　　去年秋天上京都，下榻在「都」旅館。我是頭一回投宿這家旅館。在我住過的旅館裡，它頗像威尼斯一家建於十六世紀，名叫羅耶爾·達尼爾的很漂亮的旅館。因為同行的H君要送孩子的遺骨去西大穀的納骨堂安置，因而我也決定一同前往。小小骨灰罐在清晨的日光中顫微微地晃動著。這孩子長什麼樣的臉我都不知道呢，七個月的時候流的產，雖說這麼在手裡拿著，卻感覺不到這是孩子的遺骨。H君一路這麼說著，踏過翻修過的花岡岩石橋。我父母的遺骨也安置在這個納骨堂裡，其實我私下裡也是去祭掃我的父母。

　　西大穀的納骨堂，不知怎麼的，總讓人覺得是個晴朗明亮的去處，我一直很喜歡上這兒來。趁堂內誦經的當兒，摻和在善男信女中打坐，望著如來佛的畫像，此時，從焚香的氣息中，可以感受到一種凡界的尊崇和感激，以及來自周圍鄉間的老頭老太皺紋裡舒展開來的那種悠閒的心情。時常會有東京見不到的俊俏女子，脅下夾著漢堡包，扔下所捐的香資，合掌，然後歸去。誦經時，雖然眾多的骨灰罐都集中安置在骨臺上，到底是誰的遺骨都分辨不清，可人們還是真心誠意地行禮祭拜。就這樣，四周不知不覺地為平安朝時代的空氣所充溢。鋪在寬敞院落裡的粗沙子，在日光下閃閃爍爍，這也是一種外邊所見不到的美景。順著走廊似的石臺階一直朝裡邊走去，腦子裡浮現起父親和母親的事來，與此同時，讓日光沐浴著，那種天空的明朗，使人置身此地，格外意識到了自己身上的一種新鮮感，看看腳下，仰臉望望天空，周圍的山巒，古杉粗大的樹幹，苔薛的色澤，看上去都像是在晴朗和暖的陽光裡複生了似的。在這兒，在母親的面前，我感到了一種安閒。

　　說真的，在我這樣懷持安閒的心情，捐了香資，踩著石階，沐浴著日光，面露微笑時，卻冷不防想起了還欠著《茶道月報》一篇隨筆的筆債。我生性偏偏跟隨筆不投緣，幾乎不曾應承過，即便應承了，也只想儘量逃避掉才好，不管因此會招惹別人多大的惱怒，但只要事關隨筆，我是一點都不怕得罪人的。但是，在這大穀寺廟面前，我卻對隨筆的稿約變得牽腸掛肚起來。這是因為突然覺得母親正在望著我的臉。她從寺廟裡挖苦我：「給《茶道月報》的隨筆你會寫嗎？」說著笑了起來。我是六七歲時跟母親學的茶道，因為是男孩，總是只能坐在壁龕前，眼睛死死盯住的與其說是茶還不如說是糕點。「馬上就可以吃了」，一心瞄著吃糕點的時刻，腿等得發麻也全然忘在了腦後。隨著這番喝茶情景的記憶在心裡的復蘇，隨著想起隨筆的稿約，正覺得左右為難之際，心裡立時感到像是讓母親牽了頭皮似的難堪。而喝茶最主要的，還要數在母親面前俯身道謝之後的那種痛快的心清，要是體驗不到這種痛快，那對我而言，茶就沒什麼意義了。因而每次想起喝茶的情景，我就會對自己的諸多不孝懊悔不已，為這種懊悔之情強烈打動心懷。少年時代，我因為孝順曾讓人稱道過好多回，可自從搞了文學之後，突然反其道而行之起來。直到母親離世之後，才又不得不重新返回到少年時代的品性。

　　母親曾背地裡對姐姐說：「利一是個性情溫和的孩子。」母親去世後，姐姐在我家裡講起這事。從沒見過母親的妻子便問我：「是麼，是真的？」她想偷偷地跟姐姐打聽清楚，結果讓我擋了：「行了，還是別打聽的好。」所以至今沒能打聽出個名堂。但事親不孝後的懊悔，那種孤寂的心情，卻成了一刹那對一種難以言述的無常之感的感覺，此時此刻，一種定期相會的美妙感覺，一種道一聲「再見」的美妙感覺，儼然一種將劍擲上天空似的莊嚴感，在我的心頭流淌而過。母親離世之後，仍在親手教我真正的茶道。任何一個女人都會給她的孩子留下一件必定是美好無比的東西，這樣的人生真是值得感激。我想，做父母的，做子女的，還有我，都會感覺到這一點的。連妻子的感激之情，我也這樣感覺著。

學達書庫(xuoda.com)