黑檞的買主(2)_歐·亨利

黑檞的買主(2)

　　他們來到月桂村，正碰上揚西·戈裡迫切地想把房地產變為現錢，便買下了戈裡家的老宅，把四千塊錢交到那個敗家子的顫抖的手裡。

　　當戈裡家窮途末路，丟人現眼的末代子孫趴在他那丟人現眼的事務所裡，把家產都輸給了他的好朋友，再被他們一腳踢開的時候，陌生人卻住在他祖宗的廳堂裡。

　　炎熱的街道上慢慢升騰起一蓬塵埃，塵埃中間有什麼在行進。一陣微風把塵煙吹向一邊，可以看見一匹懶洋洋的灰馬拉著一輛嶄新的，油漆光鮮的輕便馬車。車子駛近戈裡的事務所時，離開了街心，停在他門口的水溝邊。

　　前座是一個瘦削的高個子，穿著黑色的厚呢衣服，僵硬的手上戴著緊窄的，黃色的羊皮手套。後座是一個把六月的炎熱視作等閒的太太。她那結實的軀體上裹著一件繃緊的所謂「變色」的綢衣服，色彩絢麗，變幻多端。她筆挺地坐著，揮著一把裝飾紛繁的扇子，眼睛呆呆地盯著街道盡頭。漫說馬特拉·加維心裡對於新的生活感到多麼歡樂，黑檞嚴重地影響了她的外表。黑檞把她的容貌刻劃成空虛茫然的形象，用頑石的魯鈍和幽谷的冷漠感染了她。不論身處什麼環境，她仿佛總在傾聽鱗狀樹皮掉落和滾下山坡的聲息。她總是感到黑檞最寧謐的夜晚的可怕的靜寂。

　　戈裡冷漠地看著這輛招搖過市的馬車來到他門前。當那瘦長的駕車人把韁繩繞在鞭子上，笨手笨腳地下了車，走進事務所時，戈裡蹣跚地站起身，迎上前去，發現來人竟是派克·加維，經過改變，新近開化的派克·加維。

　　山地居民在戈裡指點給他的椅子上就座。懷疑加維的神經是否健全的人，在他的容貌上找到了有力的證明。他的臉太長，顏色暗紅，同雕像一般呆滯。不長的睫毛、一霎不霎的灰藍色的圓眼睛使他那古怪的面相顯得可怕。戈裡琢磨不出他的來意。

　　「月桂村那邊一切都好嗎，加維先生？」他問道。

　　「一切都好，先生，加維太太和我對房產非常滿意。加維太太喜歡你的老宅，也喜歡街坊鄰居。她認為她需要的是交際，事實上她也開始交際了。羅傑斯、哈普古德、普拉特、特羅伊家那些人都來看過加維太太，她在他們大多數人家吃過飯。最上流的人請她參加過各種應酬。戈裡先生，我卻不能說這些玩意兒對我也合適——我要的是那邊。」加維的戴著黃手套的大手朝山那邊一揮，「我是屬那邊的，在野蜂和熊中間。但是戈裡先生，我來找你並不是為了想說這些話。是為了我和加維太太想問你買一件東西。」

　　「買東西！」戈裡應聲說，「問我買？」接著他粗聲粗氣地大笑起來，「我想你大概搞錯了吧。我全都賣給你了，正如你自己說的，瓶瓶罐罐全賣了。連火槍通條都不剩一根。」

　　「這件東西你有；而我們需要。『把錢帶去，』加維太太說，『公公道道地把它買來。』」

　　戈裡搖搖頭，「櫃子裡是空的。」他說。

　　「我們有許多錢，」山地居民不離本題地緊接著說，「從前我們象袋鼠一般窮，如今我們每天可以請人吃飯。加維太太說，我們已經獲得最上流社會的承認。但是我們還需要一些東西，而我們沒有。她說這原應開在售貨清單上，可是清單上沒有。『那麼把錢帶去吧，』她說，『公公道道地把它買回來。』」

　　「說出來吧。」戈裡痛苦的神經感到不耐煩了。

　　加維把他的垂邊帽扔在桌上，探身向前，那雙一霎不霎的眼睛直盯著戈裡。

　　「你家和科爾特蘭家之間，」他清晰地、緩慢地說，「有一個古老的世仇。」

　　戈裡陰沉地皺起眉頭。對一個有世仇的人提起他的冤仇，按照山地的習慣來說，是犯大忌的。「那邊」來的人對於這種事同律師一般清楚。

　　「別生氣，」他接著說，「我完全是從生意買賣著眼。加維太太研究了有關世仇的一切。山地的上流人物多半都有世仇。塞特爾家和戈福斯家，蘭金家和博伊德家，賽勒家和蓋洛韋家，他們的世仇都有二十年到一百年的歷史。最後一次仇殺是你叔叔佩斯利·戈裡法官退庭之後，從法官席上開槍把萊恩·科爾特蘭打死了。加維太太和我，我們是窮苦白人出身。誰也不同我們這些沒根沒由的人尋仇。加維太太說，到處的上流人都有世仇。我們不是上流人，不過我們要盡可能買個上流人做做。『那麼把錢帶去吧，』加維太太說，『公公道道地把戈裡先生的世仇買來。』」

　　打松鼠的人伸直一條腿，幾乎跨出半間屋子，從褲袋裡掏出一卷鈔票，往桌上一扔。

　　「這裡是兩百塊錢，戈裡先生，對於你們家這種歷史悠久的世仇來說，這個價錢已經不壞了。你們家只剩下你來報仇，而你在殺人方面可不在行。我從你那裡接過來，我和加維太太卻因此可以踏進上流社會。錢在這裡。」

　　桌上那一小卷鈔票慢慢地自動鬆開，翻騰著，扭動著。在加維說完之後的靜寂中，可以清晰地聽到縣政府傳來撲克籌碼的碰擊聲。戈裡知道縣長剛贏了一局，因為他贏錢時壓低的喝彩聲隨著熱浪飄過院子。戈裡的額頭冒出汗珠。他彎下腰，從桌子底下取出那只有柳條編護著的長頸瓶，斟了一大杯。

　　「喝點玉米威士忌嗎，加維先生？你准是在開玩笑吧——你說的什麼？開了一個嶄新的市場，是嗎？第一流的世仇，兩百五十到三百。次貨世仇——兩百元，我想是這樣吧，加維先生？」

　　戈裡笑得很不自然。

　　那個山地居民接過戈裡遞給他的酒杯，一飲而盡，那雙直瞪瞪的眼睛眨都不眨。律師帶著欣羡的神情讚賞這種本領。他給自己斟了一杯，像酒鬼那樣一口口地吞著，聞到和嘗到酒味就產生一陣陣的快感。

　　「兩百塊。」加維重複說，「錢在這裡。」

　　戈裡心頭突然火起。他把拳頭往桌上一擂。一張鈔票彈過來，碰到了他的手。他仿佛給蜇了一下，急忙縮回手。

　　「你一本正經地跑來，」他嚷道，「是不是專門向我提出這樣一件荒唐可笑，欺侮人的事情？」

　　「這很公道。」打松鼠的人說，但是他伸出手，仿佛想把錢收回去的樣子；這時，戈裡領悟到他的一陣火氣並不是出於自尊或者憤怒；而是出於對自己的憎恨，因為他知道他將落到自己腳下更深的底層中去。刹那間，他從一個大發雷霆的紳士變為急於吹噓自己貨色的議價人。

　　「別忙，加維。」他說，他的面孔漲得通紅，舌頭也不聽使喚了。「我接受你的建議，儘管兩百元未免太便宜了。只要買賣雙方同意，交易就成了。要我替你包紮起來嗎，加維先生？」

　　加維站起來，抖抖他的厚呢衣服，「加維太太一定很高興。從今以後，這筆帳歸科爾特蘭和加維兩家，沒你的事啦。戈裡先生，你是律師，請你寫一張字據，作為我們這筆交易的憑證。」

　　「當然要有一張售貨單。『貨名、所有權、買賣雙方』……『永無反悔以及』——不，加維，維護權益這一項我們不寫了。」戈裡大笑著說，「得由你自己來維護所有權。」

　　山地居民接過律師交給他的那張奇特的字據，使勁把它折好，然後小心翼翼地放進口袋。

　　戈裡站在窗口附近，「過來，」他舉起手指說，「我把你新買的仇人指點給你看。他剛走到對街去了。」

　　山地居民彎下瘦長的身體，朝窗外戈裡指點的方向望去。艾布納。科爾特蘭少校正在對面的人行道上走過，他身材魁梧筆挺，年紀將近五十，穿著南方議員們不可少的雙排鈕扣的大禮服，戴著一頂舊綢禮帽。加維望著那人時，戈裡向他的臉瞥了一眼。假如世上有黃狼這種動物的話，加維的臉就是模型。加維的沒有人味兒的眼睛跟蹤著那個走動的人，露出一口琥珀色的長牙，咆哮起來。

　　「原來是他？嘿，把我送進監獄的就是這個傢伙！」

　　「他以前一直是地方檢察官。」戈裡不在意地說，「順便提起，他還是個第一流的射手呢。」

　　「我可以打中一百碼以外的松鼠的眼睛，」加維說，「原來那是科爾特蘭！我做的這件交易比我料想的還要好。戈裡先生，這個世仇由我來處理要比你好得多。」

　　他走向門口，可是在那兒流連不去，顯得有些為難。

　　「今天還要別的什麼東西嗎？」戈裡略帶諷刺地問道，「要不要什麼家庭傳統，先輩的幽靈或者櫃子裡的骨骼骷髏？價錢低到不能再低了。」

　　「還有一件事，」那個不動搖的打松鼠的人回答說，「那是加維太太的主意。我沒有這個意思，但是加維太太一定要我問問，假如你願意的話，她說，『公公道道地把它買來。』戈裡先生，你知道，你們老宅後院的杉樹底下有一片墓地。埋在那裡的是你家被科爾特蘭家殺死的人。墓碑上有姓名。加維太太說，一個家族有了自己的墓地就是高貴的標誌。她說如果我們弄到了世仇，還得有一些附帶的東西。墓碑上的姓是『戈裡』，但是也可以改成我們的——」

　　「去！去！」戈裡臉色氣得發紫，尖聲叫道。他向那個山地居民伸出兩手，手指彎曲發抖，「去，混蛋！你居然打我祖墳的主意了——去！」

　　打松鼠的人慢吞吞地出門向馬車走去。他上車的時候，戈裡以狂熱的速度撿起從手裡掉在地上的鈔票。車子慢吞吞地拐彎時，那只新長出毛的羊不很體面的、急急忙忙向縣政府趕去。

　　清晨三點鐘，他們把他抬回事務所。他不省人事，新長的毛又給剪得精光。縣長、愛開玩笑的警官、縣書記和樂天的狀師抬著他，由那個「山谷裡來的」，面色灰白的護送著。

　　「擱在桌上。」其中一個人說，他們便把他抬到亂攤著沒用的書本和文件的桌子上。

　　「揚西灌足酒之後，老是把一對小二子看得太重了。」縣長沉思地歎了一口氣說。

　　「太看重了。」樂天的狀師說，「像他那樣好酒的人根本不應該打撲克。不知道他今晚輸了多少。」

　　「將近兩百塊。我不知道他從哪兒弄來的。據我瞭解，一個多月以來，揚西身邊一個錢都沒有。」

　　「也許是找到了一個訴訟人。好吧，我們在天亮之前回家吧。他醒來時會好的，除了腦袋裡嗡嗡發響。」

　　那幫人在熹微的晨光中悄悄跑了。這以後再瞅著可憐的戈裡的是白天的太陽。它從沒有帷簾的空子窺探進來，先以一派淡淡的金光淹沒了那個睡著的人，不多久就以洞察秋毫的夏季的熱光傾瀉在他那紅斑點點的皮肉上。戈裡在雜亂的桌子上糊裡糊塗地動了一下，想轉過臉背著窗口。他這一動碰倒了一本厚厚的法律書，呯地一聲掉在地上。他睜開眼睛，看到一個穿黑禮服的人正俯身向著他。他抬起頭，看到一頂舊的綢禮帽，帽子下面是艾布納。科爾特蘭少校的和氣光潤的臉。

　　少校對於見面的結果如何，有點拿不准，便看對方有沒有認識他的表示。二十年來，這兩個家族的男性成員從沒有迎面相遇而太平無事的。戈裡眯起模糊的眼睛，想看清楚這個客人，接著他沉著地露出了笑意。

　　「你沒帶斯特拉和露西來玩嗎？」他平靜地問道。

　　「你認識我嗎，揚西？」科爾特蘭問道。

　　「當然認識，你替我買過一根頭上有哨子的鞭子。」

　　那是二十四年以前的事了；那時候揚西的父親是科爾特蘭最好的朋友。

　　戈裡的眼睛打量著屋子。少校明白他要什麼，「躺著別動，我去替你弄點來。」他說。後院有一個抽水機，戈裡合上眼睛，欣喜地聽著機柄的卡噠聲和流水的汩汩聲。科爾特蘭端了一罐冷水來，拿給他喝。戈裡立刻坐了起來——一個叫人看了傷心的可憐蟲，他的麻布夏裝又髒又皺，怪丟人的，搖搖晃晃的腦袋上頭髮蓬亂。他試著向少校揮揮手。

　　「一切——請原諒。」他說，「昨夜我一定喝得太多了，睡到桌子上來了。」他困惑地皺起眉頭。

　　「同朋友們混了一陣子嗎？」科爾特蘭和善地問道。

　　「沒有，我哪兒也沒去。兩個月來，我一塊錢也沒有。我想大概是同往常一樣，酒瓶碰得太多了。」

　　科爾特蘭拍拍他的肩膀。

　　「剛才，揚西，」他開始說，「你問我有沒有帶斯特拉和露西來玩。那時候你還沒有完全清醒，一定在夢想你自己又成了一個小孩兒。現在你清醒了，我希望你聽著我說的話。我從斯特拉和露西那兒來找她們舊日的遊伴，來找我老朋友的兒子。她們知道我打算帶你一起回家，你將發現她們會像從前那樣歡迎你。我要你住到我家裡去，直到你完全恢復，你愛住多久就住多久。我們聽說你境遇不好，並且處在誘惑之中，我們都認為你應當到我們家裡去再做一次客。你願意去嗎，孩子？你是不是願意不計我們家族的舊惡，跟我一起去？」

　　「舊惡？」戈裡睜大眼睛說，「拿我來說，我們中間根本沒有什麼舊惡。我覺得我們一直是極好的朋友。可是老天哪，少校，我這副模樣怎麼能去你家呢——我是個可憐的酒鬼，沒出息的、墮落的敗家子和賭棍——」

　　他從桌子上一歪，倒在扶手椅裡，開始抽抽嗒嗒地哭起來，灑下真正悔恨和羞愧的眼淚。科爾特蘭堅持曉之以理地同他談，讓他回憶起他一度十分喜愛的、淳樸的山區生活的樂趣，並且再三表示真誠的邀請。

　　最後，他說指望戈裡幫他忙，搞一個設計，把一大批砍伐好的木材從高山邊運到水道，才使戈裡答應了。他知道戈裡從前發明過一種輸送木材的辦法——一套滑道和斜槽的設計——在這件事上戈裡足以自豪。這個可憐的傢伙覺得自己居然還有用處，非常高興，立即把紙攤在桌上，飛快地用顫抖得可憐的手畫了一些草圖，說明他所能做的和打算做的事情。

　　這個人已經對醉生夢死的生活感到憎惡；他那顆浪子的心又嚮往山區了。他的頭腦還是遲鈍得古怪，他的思想和記憶只是一個一個地回來，像風浪滔天的海面上的信鴿似的。但是科爾特蘭對他的進步相當滿意。

學達書庫(xuoda.com)