第三樣配料(2)_歐·亨利

第三樣配料(2)

　　赫蒂只有三十三歲，每當年輕美麗的腦袋靠在她肩上尋求安慰時，她都不免感到一絲悲痛。不過她只要朝鏡子瞧一瞧，非痛就能立即止住。因此，她朝煤氣灶把握著的那面牆上起皺的舊鏡子瞥了一眼，把已經煮滾的土豆牛肉燉鍋底下的火苗撚低一些，走到長沙發椅前，捧起塞西莉亞的腦袋，擱在權充懺悔室的肩膀上。

　　「只管告訴我吧，親愛的。」她說，「現在我知道讓你傷心的不是藝術。你是在輪渡上遇見他的，是嗎？說吧，塞西莉亞，小妹妹，告訴你的——你的赫蒂姑姑。」

　　但是青春和悲哀首先要舒發過剩的歎息淚水，才能把浪漫史的扁舟漂送到歡愉海島間的港灣。緊接著，懺悔者——是懺悔者還是值得讚美的聖火傳播者？——貼著懺悔室柵欄似的筋腱，訴說了她那既沒有藝術，也沒有火光的故事。

　　「那只是三天前的事。我從澤西城搭輪渡回來。藝術品商人施倫姆老先生告訴我說，紐瓦克一個富翁找人替他的女兒畫一幅袖珍畫像。我去他那兒接洽，並把我的部分作品帶給他看。當我對他說一幅畫的潤筆是五十元時，他像鬣狗似地沖著我大笑。他說他買一幅比它大二十倍的蠟筆畫也不過八塊錢。

　　「我身邊的錢只夠買輪渡票回紐約。當時我覺得連一天都不想活了。我的心思一定流露在臉上，因為我看見他坐在對面的一排椅子上，老是瞅著我，仿佛瞭解我心思似的。他長得很漂亮，不過，最重要的是，他看上去很善良。當一個人感到厭倦、不幸、或絕望時，善良比什麼都重要。

　　「我十分苦惱，再也抵擋不住，便站起來，慢慢走出輪渡船艙後門。周圍一個人都沒有，我很快地翻地欄杆，跳進水裡。哦，赫蒂，我的朋友，水真冷，真冷啊！

　　「有那麼一瞬間，我希望自己仍舊在瓦藍布羅沙老地方，寧肯餓著肚子，盼望著，接著，我渾身麻木，也顧不得那麼多了。後來我覺得水裡另外有個人挨著我，沒讓我沉下去。原來是他剛才跟著我，也跳進水裡來救我。

　　「有人朝我們扔來一個白的、大的炸面餅圈似的東西，他讓我把它套在腋窩下。輪渡打倒車回來，人們把我們拖上甲板。啊，赫蒂，我想跳水自殺實在是太可恥了；再說，我的頭髮全披了下來，濕漉漉的，真丟人。

　　「幾個穿藍制服的人跑了來；他把他的名片遞給他們，我聽到他對他們說，他看見我的手提包掉在欄杆外面的邊上，我探身去揀，不小心落了水。這時，我想起報上說過，企圖自殺的人要坐牢，同企圖殺人的人關在一起，我害怕了。

　　「輪渡上有幾位太太帶我到下面的鍋爐房去，替我把衣服大致上烘乾，幫我把頭髮梳好。船靠岸時，他又過來，替我雇了一輛馬車。他自己渾身都濕透了，但他還哈哈大笑，仿佛覺得這件事挺逗趣的。他央求我把姓名和地址告訴他，可是我不幹，我覺得太不好意思了。」

　　「你真傻，孩子。」赫蒂和善地說，「等一等，讓我先把火撚大。我求老天爺給我們弄個洋蔥。」

　　「然後他掀了掀了帽子，」塞西莉亞接著說，「他說：」好吧。不管怎麼樣，我會找到你的。那時候我就會要求救難的權利。『他付了一些錢給馬車夫，吩咐他送我到我要去的地方，自己就走了。赫蒂，』救難『是什麼意思？「

　　「那是衣料的不用包縫的織邊。」女店員說，「在那個小英雄眼裡，你夠狼狽的。」

　　[ 「救難」（salvage ）與「織邊」（selvage ）英文讀音相似。]

　　「已經過了三天，」袖珍畫畫家歎息說，「他還沒有找到我。」

　　「寬限一點兒吧。」赫蒂說，「這個城市很大。你想想看，他也許要見過許多在水裡浸過，頭髮披落下來的姑娘，才能辯認出你呢。牛肉燉得不錯——可是，唉，有個洋蔥該多好！假如我手頭有蒜，我甚至願意擱一瓣蒜在裡面。」

　　牛肉和土豆滾得正歡，散發出一股令人垂涎的香味，可是其中還缺些什麼，在口味上留下一種饑餓的感覺，和對某種應有而沒有的配料的縈繞不去、耿耿於懷的欲望。

　　「我幾乎在那條可怕的河裡淹死。」塞西莉亞打了個寒戰說。

　　「水應當再多些，」赫蒂說，「我指的是燉牛肉。我去水槽那兒弄一點來。」

　　「真香。」藝術家說。

　　「那條肮髒的老北江嗎？」赫蒂反對說，「我聞起來覺得像是肥皂廠和濕毛獵狗的氣味——哦，你指的是燉牛肉。唉，我真希望能加個洋蔥。他看上去像是有錢人嗎？」

　　「他看上去首先是很善良。」塞西莉亞說，「我敢說他一定有錢；但那關係不大。他掏出皮夾付馬車錢的時候，不由你不注意到裡面有成千上萬的錢。我上了馬車後，看到他坐私家汽車離開輪渡碼頭；司機把自己的熊皮大衣給他披上，因為他渾身濕透了。那只是三天以前的事。」

　　「真是傻瓜！」赫蒂簡慢地說。

　　「哦，司機身上不濕。」塞西莉亞輕聲說，「他很利索地把車開走了。」

　　「我是說你，」赫蒂說，「說你不把地址告訴他。」

　　「我從來不把地址告訴司機的。」塞西莉亞高傲地說。

　　「但願我們有一個就好啦。」赫蒂鬱鬱不樂地說。

　　「要來幹嗎？」

　　「當然是燉肉——哦，我指的是要一個洋蔥。」

　　赫蒂拿起一個水罐，到過道盡頭水槽那兒去。

　　她走到樓梯口時，一個年輕人正從樓上下來。他衣著很講究，但是臉色蒼白憔悴。由於某種身體上或精神上的痛苦，他目光無神。他手上拿著一個洋蔥——一個淺紅色，光滑，壯實，發亮的洋蔥，足有九毛八分錢的鬧鐘那麼大。

　　赫蒂停住腳步。年輕人也站住了。女店員的神色和姿態帶有赫拉克勒斯、聖女貞德和尤娜的意味——她把約伯和小紅帽的角色撂在一邊。年輕人停在樓梯口，心神不定地咳嗽起來。他覺得自己陷入了困境，受到阻攔、攻打、襲擊、敲詐、勒索、徵收、乞討和威嚇，雖然他說不清楚原因。造成這種感覺的是赫蒂的眼神。他在赫蒂的眼睛裡仿佛看到桅頂升起了一面海盜旗，一名水手用牙齒咬住匕首，矯健地爬上繩梯，把旗釘在那裡。但是到目前為止他還不知道，正是他攜帶的貨色幾乎害得他不經談判就被轟沉。

　　「對不起，」赫蒂在她那稀醋酸般的聲調所允許的範圍內儘量甜言蜜語地說，「你那個洋蔥是不是在樓梯上揀到的？我的紙袋上有個窟窿；我正出來找呢。」

　　年輕人咳了半分鐘。這段時間也許給了他維護自己財產的勇氣。他貪婪地抓住他那辛辣的寶貝，抖擻精神，面對那個兇狠的攔路搶劫的人。

　　「不，」他嘶啞地說，「我不是在樓梯上揀的。是住在頂樓的傑克·貝文斯給我的。你不信，可以去問他。我在這兒等著。」

　　「我知道貝文斯。」赫蒂乖戾地說，「他寫書、寫文章專賣給收破爛的。郵遞員給他送厚厚的退稿郵件時老是取笑他，整個公寓都聽得到。喂——你住在瓦藍布羅沙公寓嗎？」

　　「我不住這兒。」年輕人說，「有時候我來找貝文斯。他是我的朋友。我住在西頭，離這兒有兩個街口。」

　　「你拿那個洋蔥打算幹什麼？——請問？」赫蒂說。

　　「我打算吃它。」

　　「生吃？」

　　「不錯；到家就吃。」

　　「你難道沒有別的東西搭配在一起吃？」

　　年輕人考慮了片刻。

　　「沒有，」他坦白產，「我住處沒有任何可吃的東西啦。我想老傑克自己也沒有什麼吃的。他不願意放棄，被我磨得沒辦法，才給了我。」

　　「老弟，」赫蒂用她那雙洞察世故的眼睛盯著他，一個瘦削而給人深刻印象的手指按著他袖管說，「你也碰到了不如意的事情，是嗎？」

　　「不如意的事可多呢。」洋蔥的主人飛快地說，「不過這個洋蔥是我的，來路正當。假如你不在意的話，我得走啦。」

　　「聽著，」赫蒂急得臉色發白說，「生洋蔥當飯吃可不怎麼樣。沒有洋蔥的燉牛肉也是如此。你既然是傑克·貝文斯的朋友，我想你為人也錯不到哪裡去。過道盡頭我的房間裡有一位小姐——我的一個朋友。我們兩個都不走運；我們只有牛肉和土豆。這會兒正燉著。但是它沒有靈魂，缺了些什麼。生活中有些東西天生要互相搭配，互相依附的。一樣是粉紅色粗布和綠玫瑰貼片裝飾，一樣是火腿煎雞蛋，還有一樣是愛爾蘭人和不走運。再有一樣是土豆牛肉和洋蔥。再有的話，就是空光蛋和倒黴鬼。」

學達書庫(xuoda.com)