耗費錢財的情人_歐·亨利

耗費錢財的情人

　　一

　　比格斯特百貨大樓裡有三千名女售貨員。瑪西爾便是她們中間的一個。她年方十八，在男士手套部站櫃臺。就是在這三尺櫃檯前，她熟悉了人類兩大性別中的各色各樣的人——到商店裡來買手套的先生們，和為先生買手套的女士們。除了對社會上的各路人的這一廣泛的瞭解，瑪西爾還獲得了別的知識。她把其他2999個姑娘的智慧訓誡也都聽到了耳朵裡，並且像馬爾他貓那樣，悄然而又小心翼翼地將它們儲存在自己的大腦中，也許是預見到了她日後會缺少良師的指點，造物主在賜與她美麗的同時，也給了她救助自己的聰明稟性，正像造物主在賦予銀狐別的動物所沒有的珍貴皮毛時，也賜給了它狡黠和機敏一樣。因為瑪西爾的確是個不多見的美人兒。她金髮碧眼，嬌豔欲滴，又有一副那種在窗前燒烤黃油餅的女人們的泰然和平靜的神情。她站在比格斯特商店的手套櫃檯前；當你伸出手讓人家量你的手套尺寸時，你會想到是赫比正站在你的面前；當你抬眼再一次看她時，你會奇怪她如何長得了一雙密涅瓦①的充滿靈氣的眸子。商場巡視員不在看著時，瑪西爾便嚼她的蜜餞果；在他轉到了這邊來時，她就仰面凝望，好像是在看著天上的雲彩似的，臉上是一副遐想甜蜜的笑容。這便是女店員的那種特有的微笑，我奉勸你還是極力避開它，除非是你具有鐵石似的心腸，愚鈍的感覺，和類似於丘比特②的戲嬉感情的本領。對於瑪西爾來說，她總是在她閒暇的時間裡而不是在櫃檯前，才操起這種微笑；當然，巡視員也一定有著屬他們自己的那種笑顏。他們是商場中的夏洛克③，他們到處的轉悠是為了找尋罰款的機會。

　　①赫比：希臘神話中的青春女神。
　　②密涅瓦：羅馬神話中的智慧女神。
　　②丘比特：羅馬神話的愛神，裸體，有雙翅，手持弓箭的美男孩。
　　③沙士比亞《威尼斯商人》中放高利貸的猶太人。

　　當他們看到漂亮姑娘的時候，他們的眼睛可就再也看不到別的地方去了。當然，並不是所有的巡視員們都是如此。就在幾天前，報紙上還刊登了一則一位年過八十的老人這一方面的風流事。有一天，歐文·卡特，一位畫家，百萬富翁，旅行家，詩人兼汽車收藏家，碰巧來到了比格斯特百貨大樓。替他講句公道話，他的逛商店可不是他自己情願的。他的母親要在這兒的青銅和石膏塑像製品中觀賞一番，出於孝順，他只得跟了進來。卡特朝對面的手套櫃走了過去，想在那兒逛上一會。他倒是真的需要買上一付，因為出門時他忘了帶手套。既然他從前從來也不曾聽說過手套櫃檯前的調情事兒，他的這一行為幾乎就沒有什麼不妥的了。在他就要走到他的目的地時，他猶豫了，因為他突然意識到，丘比特的戲嬉調情的那一面，就正在他的面前展開著，這樣的事兒他從前還從不知曉。三四個穿著扎眼，舉止輕浮的小夥子正倚在櫃檯前，硬撐著要戴進去中號的手套，櫃檯裡的幾個姑娘們一副逗樂的神情，有的甚至已經在跟那個領頭的調情賣俏起來。卡特本想退回去走開，可他已經走得太近了。櫃檯裡的瑪西爾已在面對面地望著他，她那雙含著詰問神情的眼睛，是那麼的美麗，湛藍，而又透出冷冷的光，恰似南海的浮冰映著夏日的太陽所發出的那種熠熠的光亮。

　　此時，作為畫家和百萬富翁的歐文·卡特，感覺到他那富於貴族特徵的蒼白的臉龐上，熱辣辣地泛起一片紅暈。這並非是他缺乏自信而膽怯了。他臉紅是因為他意識到了什麼。他很快覺得，他已和追逐著櫃檯前的咯咯發笑的姑娘們的毛頭小夥子們為伍了。他自己現在也正像丘比特幽會於櫟木樹下那般，依偎在櫃檯前，真心希望能得到賣手套的姑娘的青睞，他和比爾、傑克、米基①之流並不再有什麼區別了。

　　於是，他突然覺得這幫年輕人的冒失行為倒是情有可恕了，他心中油然升起一種對他所受的傳統禮儀的蔑視，和要把這個完美的尤物擁為己有的堅定決心。在手套包好，也付過了錢後，卡特又逗留了一會兒。瑪①比爾、傑克、米基：正像我國的張三、李四、王老二一樣，是泛稱。

　　西爾紅紅的嘴角邊上的酒窩顯得更深更美了。

　　二

　　所有來這兒買手套的男人們，都要這樣子逗留一會兒的。她彎起一隻胳膊，透過她那寬鬆的短罩衫，她的像普賽克①那樣的秀臂顯露了出來，末了她將胳膊肘支在了櫃檯邊上。卡特以前從沒有碰到過他不能自如對付的場面。可是現在，他比比爾、傑克或是米基那樣的年輕人顯得更為尷尬，他沒有機會在正式的社交場合中碰到這位漂亮的姑娘。他在腦子裡極力搜尋著他從前讀過或是聽到過的有關售貨女郎的天性和習慣的內容。後來他也不知怎麼地得出了這樣的一個結論：她們有的時候並不是那麼十分嚴格地堅持，非通過正式的介紹才能彼此認識不可。一想到他要邀這位可愛貞潔的姑娘進行一次非常的會晤，卡特的心便怦怦地跳了起來。然而他胸中湧動著的激情給了他勇氣。

　　在泛泛地說了幾句友好的寒暄話以後，他把他的名片放在了櫃檯上靠近她的手的地方。「你能原諒我嗎？」他說，「如果你認為我這樣做太鹵莽的話；不過，我可是真心實意的希望，你能讓我有幸再次見到你的。名片上有我的名字；我向你保證，我是懷著最誠摯的敬意來請求做你的一個朋友——相認的。我能希望自己得到這一殊榮嗎？」瑪西爾當然瞭解男人——尤其是來買手套的男人。她坦率而又笑眯眯地望著他，毫不躊躇地說道：「當然可以。我以為你的行為並沒有什麼不妥當的，儘管①普塞克：希臘神話中以少女形象出現的人類靈魂的化身。

　　我一般是不和陌生男人一塊出去的。這不像是淑女的作為。你想在什麼時候再見到我呢？「

　　「在盡可能早的時間裡，」卡特說。「倘若你允許我到你家造訪，我將——」

　　瑪西爾動聽地大笑起來，「噢，哎唷，那不行！」她末了鄭重其事地說，「你只要看上一眼我們的單元房，你就再也不願意去了！我們三間小房裡住著五個人，如果我帶個男朋友去到我家，我就該看我媽媽的臉色了。」

　　「那麼，」已經著了迷的卡特說，「任何一個你覺得方便的地方都成。」「哦，我看，」瑪西爾桃紅色的臉龐上顯出了有了一個好主意的神情，「星期四晚上就挺合適的，你能在7點半到第八大道和48大街的交叉拐角處來嗎？我就住在那個拐角的附近。不過一到十一點鐘，我就得回去。我媽媽從來也不准我們十一點以後還呆在外面。」卡特非常感激地答應他將準時去赴約會，臨了就趕緊到他母親那兒去了，因為母親正在四下找他，想讓他給鑒定一下她要買的戴安娜①青銅塑像。

　　這時，長著一雙小眼睛和扁平鼻子的售貨姑娘，走到了瑪西爾這邊來，滿含意味地看了她一眼。「你跟他搭上線了嗎，瑪西爾？」這位姑娘顯得很近乎地問。「那位先生想讓我同意他到我家來看我，」瑪西爾神氣十足地回答說，一邊將卡特的名片揣進她的寬罩衫裡。

　　①羅馬神話中月亮和狩獵女神。

　　「去家裡訪問！」這位小眼睛的姑娘忍俊不住地笑著重複道。「他說沒說在沃爾多夫請你吃飯，然後乘他的車兜風的事兒？」「啊，甭提你的這一套啦！」瑪西爾有些不耐煩地說。「你總是喜歡那些豔俗的事兒，自從那位消防隊的水管車司機帶你出去吃了一頓炒雜碎以後，你就覺得了不得的了。不，他根本沒有提到沃爾多夫；可在他的名片上有第五大道①的地址，如果他要請我吃頓晚餐，我敢打賭絕不會是在那種廉價便宜的中國餐館裡。」

　　①美國紐約最繁華的街道之一。

　　三

　　當卡特開著他的電動小轎車和母親一塊離開了比格斯特百貨大樓的時候，他用牙咬著他的下嘴唇，心頭感到了些許痛楚。他知道在他所度過的二十九年的生涯中，愛情第一次降臨到了他的身上。他愛上的人兒竟然會這麼痛快地便答應了在街頭和他會面，雖說這是實現他的願望的第一步，可隨之也產生了許多頗費他思考的誤解。卡特對售貨的姑娘並不瞭解。他不清楚她的家是不是那種幾乎小的住不下人的房子，或者是不是家裡常常親朋滿座，多得放也放不下。也許，街道的拐角處便是她的客廳，街心花園便是她的起居間，街道便是她花園裡的散步的小徑；然而，她於它們中間的不受人侮辱，大體上正如我的愛人待在她的富麗堂皇的美室中一樣。

　　在他們第一次見面的兩個星期以後的一個傍晚，卡特和瑪西爾手挽手地走進了一個燈光暗淡的小公園裡。他們在一處有樹蔭掩蔽的僻靜地方，找到了一條長凳坐了下來。第一次他用手臂輕輕地摟住了她那婀娜的腰身。她也把一頭金黃色的秀髮輕輕地枕在了他的肩頭。「唔！」瑪西爾愜意地舒了口氣。「為什麼你沒有早一點兒想到這樣做呢？」

　　「瑪西爾，」卡特懇切地說，「你一定知道我是愛你的。我真心地請求你能嫁給我。到現在你已經對我有了足夠的瞭解，不會懷疑我的誠意了吧。我希望得到你，我必須擁有你。我對我們倆社會地位上的差別，一點也不在乎。」

　　「什麼差別呢？」瑪西爾好奇地問。「哦，根本沒有什麼，」卡特很快地說，「只是一些愚蠢的人們才這樣認為，我有能力讓你過一種奢華的生活。我的社會地位是公認的，我的財富是充裕的。」「他們也都是這麼說，」瑪西爾答道。「這只是他們騙你的話兒罷了。我猜想你真正的工作只不過是個熟食店裡的夥計，或者只是以賭賽馬為生。我可不像我看起來那麼的單純好哄。」「我能提供出你所需要的一切證據來叫你相信，」卡特輕柔地說。「我需要你，瑪西爾。我第一次看到你，便愛上了你。」

　　「他們也都是如此，」瑪西爾聽了禁不住笑著說，「至少他們嘴上都是這麼說的。如果我能碰到一個第三次見到我才愛上我的人兒，我想我可能就會也愛上他啦。」

　　「請不要這麼說，」卡特懇求道，「相信我的話，親愛的，從我第一眼看到你的時候起，你就成了這個世界上我唯一所愛著的女人了。」

　　「噢，你是個騙人精！」瑪西爾笑著說，「你已經跟多少個女孩子講過這樣的話了？」可是卡特仍然堅持著訴他的衷情。最後，他終於觸動了深藏在這位售貨小姐酥胸下面的那顆難以開啟捕捉的心靈①。他的話兒滲透到了她的心田裡，這輕浮調笑可本來是她最安全的一道防線的。她用動了真情的眸子望著他。一片暖暖的紅暈出現在她那冷冷的臉頰上。顫巍巍地，笨拙地，她像蛾子那樣收攏著她的羽翼，她似乎就要準備落在這愛情的花朵上了。於她三尺櫃檯之外的那個世界中的生活之晨曦及其諸種美好的憧憬，已經在燭照著她的心扉了。

　　①直譯無法表達出原文的含義，原文是「flimsy fluttering little soul 譯者採取了意譯。

　　卡特感覺到了她感情上的這一變化，於是迫不及待地想去抓住這個機會。「嫁給我吧，瑪西爾，」他溫柔地低語道，「我們將遠離這座醜陋的城市，到美麗如畫的都市里去。我們將忘掉工作和生意，生活將會是一個過不完的節日。我知道我應該帶你到什麼地方去——我以前常到那兒去。你只要想像一下，在那裡的海岸邊永遠是夏天，海水的波浪總是輕輕地拍打著可愛的沙灘，人們像孩子那般快樂和自由自在。我們將乘船到別的海岸上去觀光。你可以想在那兒待多久就待多久。於這些遙遠的城市中，其中有一個在它的城區裡佈滿了宏偉華美的宮殿和高塔，它們裡面珍藏著美麗的圖畫和雕像。那個城市的街道便是環繞著它的河流，人們外出靠的是——」

　　「我曉得，」瑪西爾突然坐直了身子說。「靠的是平底船。」

　　「是的，」卡特笑著說。

　　「我早就想到你要說什麼了，」瑪西爾說。

　　「然後，」卡特繼續道，「我們將繼續旅行，去遊覽我們在這個世界上想去的任何一個地方。歐洲的城市遊完之後，我們將訪問印度，觀光那兒的古老城市，騎上大象，參觀印度和婆羅門的令人嘆服的廟宇，到波斯去看駱駝長隊和戰車比賽，還有一切其他國家的奇妙風光。難道你會不喜歡這一切嗎，瑪西爾？」

　　瑪西爾這時站了起來。「我看我們最好還是回家吧，」她冷淡地說。「時候已經不早啦。」卡特依從了她。他已經對她那變化無常的情緒有所瞭解，要想反對它們是沒用的。不過，他還是為了他的勝利而感到些許的得意。有一刻的工夫他畢竟牽繫住了他的這個桀驁不馴的普賽克的心，儘管只是一條像絲一樣細的線。他心中的希望加強了。她曾有一次合起了她的羽翼，將她的手輕輕地撫在了他的手上。

　　第二天在比格斯特百貨大樓裡，馬西爾的好朋友盧露在櫃檯邊攔住了她。「你和那位戀著你的朋友進展的如何呢？」盧露問。

　　「哦，他？」瑪西爾拂著她頭側的卷髮說，「他已經不再和我有任何關係了。喂，盧露，你知道那個傢伙想叫我幹什麼嗎？」

　　「讓你當演員？」盧露屏住呼吸猜測道。

　　「不對；他的趣味太低俗了，還夠不上那個格呢。他想叫我嫁給他，然後到科尼艾蘭島①去度蜜月！」

　　①科尼艾蘭島位於紐約市的東北部。

學達書庫(xuoda.com)