伯爵與婚禮上的來客_歐·亨利

伯爵與婚禮上的來客

　　一

　　一天晚上，安迪·多拉萬在其寄宿處第二大街進餐時，司各特夫人給他介紹了一位新來的寄宿者。她是位年輕的女人，名叫康韋。康韋屬小個兒，沒什麼引人注目之處。她穿一套素淡的棕黃色衣服，無精打彩地埋頭盯著自己的菜盤。她抬起頭，朝多拉萬先投去清楚的審視的一瞥，目光中帶著羞怯。她十分禮貌地小聲地詢問他尊姓大名。之後她又埋頭吃自己的羊肉。多拉萬先生斯文地點點頭，臉上露出微笑。這一舉動立即使他的社會、政治身份抬高了許多，而把那位穿棕黃色套服的姑娘拒之千里之外。

　　兩周後，安迪正坐在門前石級上悠然自得地抽著煙。他身後高處傳來一陣柔和的沙沙聲，安迪轉過頭去——把頭調了過去。是康韋，剛剛出門。她身著黑色套裝——薄薄的黑紗。她的帽子也是黑色的。帽子上搭一塊烏黑的面紗，薄如蜘蛛網。她站在最高的石級上，戴上一雙黑色的手套。她的衣服上沒有一點白色或任何別的顏色。

　　她那濃密的金髮筆直梳下，沒有一點卷紋，在脖子上打一個結，光滑、潤澤、發亮。她容貌平平，說不上美麗。但現在她那雙大眼睛凝視著街對面房子的上空，臉上表情憂鬱感人；這表情使那張面孔幾乎接近美麗動人了。

　　總的印象是，姑娘——著一身黑紗，你知道，喜歡黑色——噢，黑紗——就這個。著一身黑衣，還有那極目遠望，憂鬱悲傷的神情；還有那黑面紗下烏黑發亮的頭髮（你當然該是位金髮女郎羅。）；而且似乎在極力給別人一種感覺，就是儘管你年輕的生命已飽嘗挫折之苦，似乎將象進行三級跳遠一樣而一越生命之門。

　　但去公園裡散散步會於你有好處，而且就是此時此刻，在戶外隨便走一走，還有——噢，對她們而言，隨時這樣做都有好處的。然而這太殘忍了，看我，多麼庸俗世故，是嗎？居然這樣談論服喪。多拉萬先生突然又把康韋小姐列入了他心中考慮之列。

　　他扔掉手上那仍還有1英寸的香煙。這煙本來還可供他足4夠地享受八分鐘。他迅速地把注意重心轉到他低開口的膝皮鞋。

　　「真是一個美麗、晴朗的傍晚，康韋小姐。」他說，而且如果氣象局能聽到他那語調中的那信心十足的強調口吻，恐怕會絞起那塊方的白色的信號旗，並將它釘在柱杆上。

　　「對於那些有心欣賞的人而言，天氣確實不錯。多拉萬先生。」康韋小姐說道，歎了一口氣。

　　多拉萬先生在心裡暗暗罵這好天氣。真是不解人意的天氣呵！應該下冰雹、下雪、颳風、下雨這才與康韋小姐的心情一致呀！

　　「我希望你的親戚沒有——我希望你沒有蒙受任何不幸？」多拉萬大著膽子探路。

　　「死神已經降臨，」康韋小姐說，後猶豫了一會——「不是親戚，而是一個——但我不願讓我的痛苦來打擾你的生活，多拉萬先生。」

　　「打擾？」多拉萬反問一句，「為什麼這樣說呢？康韋小姐，我會很樂意的，我的意思是，我將會很同情——我是想說，沒有任何人比我更真心地同情你的遭遇了。」

　　康韋小姐臉上浮出一絲笑意。哦，這笑比她的沉默更加令人傷心。「你笑，世界與你同笑；你哭，世界也送給你笑。」她引用了一句名言。「我知道這道理，先生。在這個城市，我舉目無親，但你對我真好。我內心十分感激你。」在飯桌上，他曾兩次遞給她胡椒粉。

　　「在紐約，舉目無親是寸步難行的——這是肯定的。」多拉萬先生說，「但，話說回來——當這個古老的小城友善起來，不再緊張，那恐怕就要完了。你去公園散散步，康韋小姐——難道你不認為這樣去散散步會使你感覺好些嗎？假如你允許我——」

　　「謝謝你，多拉萬先生。如果你認為一個心情憂鬱悲傷的人還能給你一點愉快的話，我十分樂意接受你的陪伴。」他們並肩而行，穿過敞開的，破舊的鐵門，步入市中央的公園。這裡曾是特權集團遊玩之地。在公園裡，他們找到了一塊幽靜之處——一條長凳。青年人的憂傷與老年人的憂傷不同；青年人的憂傷會因別人的分享而減少，而老年人卻可儘量分給別人，但那憂傷絲毫不解。

　　「他是我的未婚夫，」一個小時過去了，康韋終於吐露出心中秘密。「我們打算明年春天結婚。我不想讓你認為我在捉弄你。但，多拉萬先生，他是一個真正的伯爵。他在意大利有財產和一座城堡。他叫弗蘭多·馬齊尼伯爵。我從未發現他身上有一點雅味。父親反對，當然羅，而且我們曾私奔，但父親把我們截了回來。我暗地想，父親和弗蘭多會發生一場激戰。父親有一個特別的服裝公司——在蒲基比，你知道這地方。」

　　「最終，父親同意了，好了，他說我們可在明年完婚。弗蘭多給父親出示頭銜證明和財產證明，然後他回意大利去為我們完婚打理城堡。父親心中很高興。當弗蘭多想給我幾千美金買嫁妝時，父親狠狠地責備了他一頓。父親甚至不允許我接受弗蘭多的一枚戒指或其它任何禮物。當他啟航回意大利後，我便動身來到這個城市，想找份工作，結果在一家糖果店幹出納。

　　「三天前，我收到一封意大利來信，由蒲基比轉來的。信中說，弗蘭多在一次沉船事故中遇難。」

　　「這便是我穿喪服的原因。我的心，多拉萬先生，將永遠隨他葬入墳墓。我知道自己是位不稱職的陪伴，多拉萬先生，可我實在無法對任何人產生興趣。我不應該剝奪你的歡樂，使你離開那些滿臉笑容給你愉快的朋友。也許你還是寧願返回住處去吧？」

　　告訴你們吧，年輕的姑娘們，如果你想親眼看看一個青年男子肩扛鐵鎬鐵鏟衝鋒陷陣的話，請告訴他你的心已在另一個男人的墳墓裡。

　　青年男人是天生的「盜墓者」，不信可隨便問一位寡婦。必須得想方設法替那位穿黑喪衣的天使修復那失去的器官才行。無論從那方面講，死人必然是最倒黴的。

　　「我萬分遺憾。」多拉萬先生說，聲音很溫柔，「不，我們還不該回住處去。康韋小姐，千萬別說你在這個城市舉目無親。我非常遺憾。我希望你相信，我就是你的朋友，我內心為你深感遺憾。」

　　「在我項鍊下的金屬盒裡有他的照片。」康韋小姐邊說邊用手帕擦著眼睛，「我從未給任何人看過，但我願給你看看，多拉萬先生。因為我相信你是真正的朋友。」

　　康韋打開盒子，多拉萬先生懷著極大的興趣久久地望著那照片。馬齊尼伯爵有一張充滿魅力的臉，和藹、機智、聰明，幾乎說得上瀟灑——這是一張屬強悍，歡樂的男人的面孔。他或許該是個頭目。

　　「我還有一張更大的，鑲在鏡框裡放在家中。」康韋小姐說，「當我們回去時，我拿給你看。這便是我所擁有的能讓我記起弗蘭多的一切東西。儘管如此，他將永遠活在我心中，這一點千真萬確。」

　　多拉萬先生面臨一個精細而微妙的工作——那便是把不幸的伯爵從康韋小姐心中擠出去。幹這個，是出於對康韋小姐的傾慕。但這項巨大的工作並未使他感到沉重。一個充滿同情心而又讓人愉快的朋友正是他所要扮演的角色；而且他扮演的是如此的成功以致於半小時後他們已經對面而坐，在兩盒冰淇淋的陪伴下深情地相互傾吐心裡話了，雖然康韋小姐那雙灰褐色大眼睛裡面的憂鬱絲毫未減。

　　那天晚上，他們在大廳裡分手之前，她急步跑上樓去抱下那幅更大的照片。照片鑲在鏡框裡，用一條白色的絲綢圍巾精心地裹在鏡框周圍；多拉萬先生仔細看著這照片，眼裡露出迷惘的神情。

　　「這是他去意大利之前的那個晚上留給我的。」康韋小姐說，「我的金盒子裡的那張就是由這張縮洗出來的。」

　　「一位瀟灑的男子漢。」多拉萬親切地說道，「康韋小姐，下星期天下午陪我去趟康萊怎樣？」

　　二

　　一個月後，他們向司各特太太和其它寄宿者宣佈他們已定婚。康韋小姐仍然穿著一身黑色衣服。這是他們宣佈定婚一周後，兩人坐在城市中央公園那一條長凳上。月光下，搖曳的樹葉在地上投下昏暗不清的影子。多拉萬臉上整天都掛著一副莫名其妙的沮喪像。今夜他是一言不發，弄得他的情人實在憋不住湧上心頭的疑問：「怎啦？安迪？你今晚怎麼這樣嚴肅？怎麼這樣多怨氣呢？」

　　「沒事兒，瑪吉。」

　　「騙不了我，我難道這都看不出來嗎？你以前從來都不像這個樣子。到底怎麼回事？」

　　「無關緊要的，瑪吉。」

　　「有關緊要。不管什麼，我都想知道。我敢打賭你一定在想其它女孩子。不過沒關係。如果你想她，你為什麼不去找她？如果你願意，請把手臂拿開。」「好吧，我講給你聽。」安迪機靈一動，說道，「但我猜你是不會完全明白的。你一定聽說過麥克·薩利萬，是嗎？『大麥克』·薩利萬。大家都這樣稱他。」「沒有，我從沒聽說過，」瑪吉說，「我也不願意聽到這個名字，如果是它使你變得這樣的話。他是誰？」「他是整個紐約市最魁梧的男人。」安迪說道，口氣幾乎接近恭敬。和坦慕尼協會①或政界的任何一個古老勢力一起，他想幹什麼就可幹什麼。他身材高大，肩寬若伊斯特河。你如果說了他的壞話，兩秒鐘之內你就會遭到百萬人的攻擊。不是麼，他訪問了一個古老的部落，片刻回來，首領們就像兔子一樣乖乖地躲進了自己的洞裡。

　　[ 坦慕尼協會：紐約市有實力的民主黨組織。]

　　「告訴你吧，大麥克是鄙人的一個朋友。雖然我個頭小，也沒什麼影響，但麥克對小個頭或窮人與對大個頭或富人完全一樣。今天我在波法立碰見他。你猜他幹啥？走過來與我緊緊握手！『安迪』，他說，『我一直都在打聽你的情況，你現在已四處都有些影響了，我為此十分驕傲。你喝點什麼？』他摸出一支香煙，我來了一杯威士忌。我告訴他我將在兩周後結婚。」「安迪，」他說，「請送一份請柬給我。這樣我才會放在心上，不會忘記。我將來參加你的婚禮。」這是麥克對我講的，而他是一個十分遵守諾言的人。「你不明白的，瑪吉，但我願為麥克來參加我的婚禮而砍下一隻手。這必將是我終身最為輝煌的日子。如果麥克去參加一個男人的婚禮，就意味著這個男人結婚成家後該過平靜的生活。哦，這就是為什麼今晚或許我顯得有些沮喪的緣故……。」

　　「那你為什麼不請他呢？如果他對於今後的家庭平靜生活是這般重要。」瑪吉說，聲音很輕很輕。

　　「我不請他，有原因的。」安迪傷心地說，「他絕對不能參加我們的婚禮是有緣由的，別再追問了，實在無可奉告。」

　　「噢，我不會介意的，」瑪吉說，「那肯定是一些與政治相關的事。但這不是你對我板著面孔的理由。」

　　安迪脫口而出：「瑪吉，在你的心目中，我和你的——和馬齊尼伯爵有同等重要嗎？」

　　他等了好長一段時間。然而，瑪吉卻沒有回答。突然，她仰頭靠著他的肩膀，放聲大哭起來——哭得整個身體都在抽痙、不停地顫抖。她緊緊地抓住他的胳膊，淚水淌下雙頰，濕透了她的黑喪服。

　　「好啦！好啦！別這樣。」安迪安慰道，把自己的苦惱拋在一邊。「現在好些了嗎？」

　　「安迪，」瑪吉抽泣著說，「我在你面前撒了謊，你永遠也不會娶我的了，也不會再愛我了。但是，我想我該把事情給你講清楚。其實，安迪，伯爵是根本連一根小指頭都沒有的事。在我一生中也從沒有過相好的異性，而其它女孩子都有過；並且她們都常常把那些事掛在嘴邊；

　　好像這樣會使男人更加愛她們。還有，安迪，我穿著黑衣服看上去有些氣派——這你是很清楚的。因此我去了一家照像館，買了那張照片；又專門為了小金盒縮制了那張小的。自己又編造了一個關於一位伯爵以及他被害的故事。這樣我才可全身穿黑色套服。我知道，沒有人會愛一個撒謊者，你一定會拋棄我。安迪，我會為此恥辱而去死。上帝，在這世上，我唯有曾經愛過你一個男人——就這些。「

　　但是，她發現不但沒被攤開，反而被安迪的手臂摟得更緊了。她抬起頭來，望著他。只見他臉上疑雲已散，堆滿笑容了。

　　「你，你能原諒我嗎，安迪？」

　　「當然能，」安迪毫不含糊。「這是完全可以理解的。身穿黑衣為紀念去世的伯爵，你已解決了一切問題，瑪吉。我滿懷希望。希望你在婚禮前把一切都處理好，寶貝。」

　　「安迪，」瑪吉說，笑得有些靦腆，她已完全確信對方原諒了她。「你還相信關於伯爵的全部故事嗎？」

　　「噢，在很大程度上是可信的。」安迪邊說邊伸手去摸煙盒，「因為你那小金盒子裡的照片正是大麥克·薩利萬的。」

學達書庫(xuoda.com)