餐館和玫瑰_歐·亨利

餐館和玫瑰

　　一

　　波西·卡林頓小姐已經獲得了成功。她出生在那個叫做酸果蔓角的小鎮，一開頭就背上了姓「博格斯」的不利條件。十八歲的時候，她改用「卡林頓」作為姓，在紐約一個滑稽戲班子的合唱隊裡找到了位置。此後，她一帆風順，在「歌舞女郎」的正當而愉快的梯級上步步高升，參加了著名的「小鳥」八重合唱隊，演出了成功的喜歌劇「十八扯」，在「福德羅」土豆甲蟲舞裡領舞，最後在《國王的浴衣》那出戲裡擔任侍女「端蒂特」的角色。《國王的浴衣》贏得了評論家的好評，也給了她成名的機會。在我們敘說卡林頓小姐的故事時，她正聲譽鵲起，紅得發紫；那個精明的經理蒂莫西·戈爾茨坦讓她簽了合同，答應在下一個季度主演戴德·裡奇的新劇本《華燈初上》。

　　［「博格斯」的原文是Boggs ，同英國俚語中的「廁所」（bogs）讀音相同。］

　　隨即就有一個姓海史密斯的年輕能幹的，時髦的性格賞來找蒂莫西先生，申請擔任「索爾·海托塞」一角，也就是《華燈初上》裡主要的滑稽男演員。

　　「老弟，」戈爾茨坦說，「只要你搞得到這個角色，儘管擔任。卡林頓小姐不接受我的任何建議。她已經回絕了本市五六個最好的扮演鄉巴佬的演呐喊。她聲明，如果物色不到最好的『海托塞』，她就不登臺。你知道，她是在鄉村長大的，百老匯的蘭花在頭髮上插根稻草，就想把自己說成是苜蓿，可誆不了她。我曾經有點兒挖苦地問她，在她看來，登曼·湯普森扮演這個角色是不是恰當。『哦，不行。』她說，『我不要他。也不要約翰·德魯或者吉姆·科貝特，這些連韭菜和麥苗都分不清的大演員都不成。我要貨真價實的東西。』哎，老弟，你想扮演『索爾·海托塞』，首先要打通卡林頓小姐這一關。看你的運氣吧。」

　　[ 登曼·湯普森（1833—1911）：美國演員，劇作家，他寫的《老宅》一劇於一八八六年在波士頓首演，極為成功。]

　　[ 約翰·德魯（父1827—1862；子1853—1927）父子均系著名演員；吉姆·科貝特（1866—1933）：美國職業拳擊家，後改演戲劇。]

　　第二天，海史密斯乘了火車去酸果蔓角。他在那個死氣沉沉的，偏僻的小鎮呆了三天。他找到博格斯家，刨根問底地把他們的家世一直打聽到祖父和曾祖輩。他收集了酸果蔓角的事實和地方色彩。這個小鎮的發展不及卡林頓小姐迅速。根據海史密斯的判斷，自從鎮上唯一的特斯比斯的門徒離去之後，小鎮依然故我，正象舞臺上「一晃過了四年」，而實際上並沒有什麼變化一樣。他吸收了酸果蔓角的一切，然後回到那個千變萬化，日新月異的城市。

　　[ 特斯比斯：公元前六世紀的希臘詩人，有「悲劇之父」之稱。]

　　海史密斯在餐館裡達到了他演員生涯中最輝湟的成就。我們不必提那家餐館的名字了；波西·卡林頓小姐演出一場《國王的浴衣》之後，只有在一個餐館裡才找得到她。

　　他們幾個人占了一張引人注目的桌子，有說有笑，十分熱鬧。首先應該提起的就是卡林頓小姐，她身材纖巧，美麗迷人，充滿活力，得意非凡。其次是戈爾茨坦先生，他是個大塊頭，嗓門洪亮，頭髮捲曲，神情像是抓住了一隻蝴蝶，不知如何是好的大熊。第三個是位鬱鬱不得志的報館記者，顯得經常受人奉承而戒備森嚴的樣子，一面自以為了不起地，一聲不響地在吃他的紐伯格式大菜，一面分析向他傾注下來的每一句話，以便在報上胡扯一通。最後是一個梳分頭的年輕人，他的姓名在小報和餐館的帳單上都等於是錢。這幾個人占了一張桌子，餐館裡的樂師在演奏，侍者穿梭似地來往伺候，可是需要他們伺候的顧客卻只看到他們的背影；餐館裡所有的人都有一種奇異和高興的感覺，因為他們待在離人行道地面有九英尺深的地下室裡。

　　[ 紐伯格式：食品中加奶油、蛋黃、黃油及葡萄酒的烹飪法。]

　　[ 本篇提到的餐館（rathskeller ）是一種設在地下室的場所。]

　　二

　　十一點三刻，一個人走進了餐館。第一小提琴手把應該是C 本伴音的地方明顯地拉低了半個音；吹單簧管的在應該吹裝飾音的時候吹了一個水泡音；卡林頓小姐噗哧一笑；梳分頭的年輕人把一顆橄欖核囫圇吞下了肚。

　　剛進來的人帶著一股地地道道，十十足足的鄉下氣。他是個瘦長、倉皇、猶豫的年輕人，一頭淡黃色的頭髮，傻乎乎地張著嘴，被餐館裡的燈光和人們嚇得手足無措，狼狽不堪。他穿著一套白胡桃色的衣服，打了一條鮮藍色的領帶，衣服很不合身，瘦嶙嶙的手腕和穿白襪子的腳踝露在外面有四英寸之多。他帶翻了一張椅子，又在另一張上坐下，把腳勾住桌子的一條腿。看見侍者走來，他立即顯出畏畏葸葸的樣子。

　　「勞駕給我來杯淡啤酒吧。」侍者周到地問他時，他回答說。

　　餐館裡的眼光都集中到他身上。他象蘿蔔那樣泥土氣十足，象乾草耙那樣質樸。他睜大眼睛，打量著周圍，正如見到豬玀闖進了土豆地的人一樣。他終於看到了卡林頓小姐。他咧開嘴笑了，又高興又窘迫地紅著臉站起來，朝她的桌子那兒走去。

　　「你好嗎，波西小姐？」他帶著無可置疑的鄉土音說，「你還記得我嗎？——我是比爾·薩默斯——住在鐵匠鋪後面的薩默斯家的。我想自從你離開酸果蔓角之後，我長大了一些。

　　「莉莎·佩裡對我說過，我進城的時候可以找你。你知道，莉莎可能結婚的——喲，她一臉雀斑哪！」

　　「六月裡結的婚，」那個碎嘴子笑著說，「現在住在塔特姆老宅。哈姆·賴利信了教；布利塞斯老太太把她的房子賣給了斯普納船長；沃特斯家最小的女兒跟一個音樂教師逃跑了；縣政府辦公樓三月裡著火燒掉了；你的威利叔叔給選上當警官；馬蒂爾達·霍斯金斯的手被針紮了一下，後來死了；湯姆·比德爾在追薩利·萊思羅普——他們說他每晚都坐在薩利家的門廊上。」

　　「那個白星眼的東西！」卡林頓小姐刻薄地說，「哎，湯姆·比德爾以前不是在追——喂，諸位，我要失陪一會兒——這是我的一位老朋友——我來介紹一下——你姓什麼來著？對了，薩默斯先生——這位是戈爾茨坦先生，裡基茨先生，呃——哦，你姓什麼來著？就稱呼你『約翰尼』吧——到那邊去，再講點兒給我聽聽。」

　　她把他拖到角落裡一張單獨的桌子那兒。戈爾茨坦先生聳聳肥胖的肩膀，招呼侍者過來。報館的那個人興致好了一點兒，要了苦艾酒。梳分頭的年輕人突然陰鬱起來。餐館裡的顧客們笑著碰杯；波西·卡林頓正式演出之後，再招待他們看一場小小的喜劇，真叫他們高興。少數幾個愛諷刺的人悄聲說這是「擺噱頭」，並且自作聰明地微笑著。

　　波西·卡林頓用手支著她那有酒靨的，可愛的下巴頦兒，忘掉了她的觀眾——替她帶來聲譽的正是這份能耐。

　　「我仿佛記不起誰是比爾·薩默斯了。」她瞅著那個鄉下年輕人的天真的藍眼睛，沉思地說，「不過薩默斯一家我是認識的。我猜想那個老鎮不會有多大變化。你最近有沒有見到我家裡的人？」

　　於是，海史密斯打出了他的王牌。「索爾·海托塞」這個角色除了能夠表演喜劇之外，還要求具有動情力。應該讓卡林頓小姐看看，他在這方面也勝任愉快。

　　「波西小姐，」「比爾·薩默斯」說道，「兩三天以前，我還去過你家。呃，沒有什麼特別的變化。廚房窗下的那叢紫丁香有一英尺多高了，前院的那棵榆樹枯死了，不得不砍掉。雖說沒有什麼變化，和以前總有些不同。」

　　「媽好不好？」卡林頓小姐問道。

　　「我最近一次見到她時，她坐在前門口，用鉤針紡織燈座花邊墊子。」「比爾」說，「她老了一點兒，波西小姐。可是屋子裡一切還是原樣。你母親請我坐下。『別碰那張柳條搖椅，威廉。』她說，『波西走後始終沒有挪動過；搭在扶手上的那條圍裙，她先前在鑲邊。我一直希望。』她往下說，『總有一天波西會把它鑲好邊。』」

　　卡林頓小姐斷然招呼一個侍者過來。

　　「來一品脫上好威士忌，」她簡短地吩咐說：「帳單給戈爾茨坦先生。」

　　「陽光射到門口，」酸果蔓角來的編史家往下說，「你媽正坐在陽光下面。我問她為什麼不往後挪一點。『威廉』，她這樣說，『我一坐下來，望著那條路的時候，就不願意動了。每天，』她說，『我一有空就坐在這兒，望著那條路，等著波西，直到天黑，她是晚上走那條路離家的，因為我們第二天早晨在泥土上發現了她的小小的鞋印。我老是覺得，當她厭倦了外面的世界，想起她的老媽媽時，她仍舊會從那條路回來的。」

　　「我出來的時候，」「比爾」結束道，「我在前門臺階那兒把這摘了下來。我想到了城裡也許能見到你，我知道你一定喜歡老家帶來的東西。」

　　他從上衣口袋裡取出一朵玫瑰——一朵絲絨一般柔媚，芳香四溢的黃玫瑰，它在餐館惡濁的氣氛中搭拉著腦袋，正象一個少女在古羅馬競技場上群獅熱辣辣的呼吸下垂著頭一樣。

　　卡林頓小姐的尖銳然而悅耳的笑聲在樂隊演奏的《風信子》的旋律中響了起來。

　　「哎呀！」她快活地嚷道，「還有比那些地方更死氣沉沉地嗎？如今讓我在酸果蔓角待兩個鐘頭，我都受不了。嗯，薩默斯先生，我見到你非常愉快。我想我現在要趕回旅館去睡我的美容覺了。」

　　她把那朵黃玫瑰塞在她綺麗精緻的綢衣服的前襟裡，站起身，傲慢地朝戈爾茨坦先生點點頭。

　　她的三個陪伴和「比爾·薩默斯」把她送上馬車。等到她身上的飾帶和裙邊都給好好地塞進車廂之後，她連連向他們道別，她的明眸皓齒叫他們眼花繚亂。

　　「你離城之前，比爾，要到旅館來看看我呀。」那輛金碧輝煌的馬車駛去時，她招呼道。

　　海史密斯仍舊這身打扮，同戈爾茨坦進了一家小咖啡館。

　　「主意不壞吧，呃？」這個演員笑吟吟地問道，「『索爾·海托塞』這個角色總該派給我了吧，你以為怎麼樣？這位小姐始終沒有起疑。」

　　「我沒有聽到你們的談話，」戈爾茨坦說，「可是你的化裝和表演是沒有問題的。敬你一杯，祝你成功。你最好明天一早就去找卡林頓小姐，把這個角色敲敲牢。我看不出她對你的表演才能有什麼不滿意的地方。」

　　三

　　第二天上午十一點三刻，海史密斯打扮得漂漂亮亮，穿著最時式的衣服，翻領鈕扣孔裡插了一朵倒掛金鐘，到了卡林頓小姐下榻的豪華旅館，滿懷信心地遞進了他的名片。

　　他給請了進去，接待他的是女演員的法國侍女。

　　「對不起，」霍頓斯小姐說，「我對誰都得這樣說。非常抱歉。卡林頓小姐已經取消了所有的演出合同，回到那個——那個什麼小鎮——哦，那個酸果蔓小鎮去了！」

學達書庫(xuoda.com)