哈維爾給胡薩克的公開信(5)

給胡薩克的公開信(5)

　　首先，不管目前的情況有多糟，並不意味著文化已經全部不存在。戲劇正在上演，電視節目每日播放，甚至書籍在出版。但是，這種公開和合法的文化活動，總的來說，展示了一個基本的特徵：作為人的因而也是社會的自我意識的手段總體被閹割，在很大程度上它疏遠了其正當的本質，而成為一種徹頭徹尾的表面化。並且當某種無可爭辯的優秀作品出現，如一種傑出的戲劇表演出現在藝術領域中，毋寧說它是因其精緻和精練，從官方的觀點看來，僅僅作為對社會自我意識的貢獻相對無關痛癢而被寬容的現象。而一旦這種貢獻被敏銳地看出來，當權者本能地開始保衛他們自己：有許多這樣的例子，一個好的演員被禁止，主要地是因其太好了。

　　但是這一點還不是我所關心的，令我感興趣的是，這種表面化的作品是怎樣的情況，——在本來是可以更明晰地描繪這個世界人類經驗的領域，本來是可以促進社會自我意識的功能更清晰地實現的領域。

　　例如，設想一部文學作品，也許是一部戲劇，無疑也有技巧，能引起聯想，精巧和有思想，它出版了(這是經常發生的)。不管這部作品其他方面如何，有一件事情我們是可以肯定的：它是否能通過審查制度或自我審查，因為那位作家的性格或他的自我欺騙，作為屈從或算計的結果，將不會使人離開平庸、慣例和禁忌一步，因而提供和接受的主要是欺騙的社會意識，它作為真正的經驗僅僅是其表面——一種光滑的、陳腐的、表面瑣細的經驗的組合；它只是蒼白地反映了早就被採用和馴化了的那方面的經驗。事實上，儘管總是有人發現這樣一部有趣的、令人興奮的和有意思的作品，即使它並不閃光，並不提供真正的知識，沒有透露出某些尚未被瞭解的事情，表達未曾被說過的那些事情，或為一種目前為止僅僅是猜測的東西提供某些新的、有效的證據。簡單地說，由於模仿真實的世界，這樣一部作品事實上失去了真實的世界。至於這種表面性的東西所採取的形式，由於其被證實的無害性，得到我們國家當權者最熱烈的贊同，不管是資產階級還是無產階級。我所涉及的是這樣一種美學——平庸的，安全地居住在小資產階級道德的四堵牆內，對於瑣屑無聊的東西感傷的哲學，鄉巴佬的粗陋，建立在普遍的善的信仰之上的對於世界的偏狹概念。我所涉及到的是這種美學教條，其關鍵是對於平庸的正確思想的崇拜，根植於久遠的民族的自我滿足，並且受這種原則的指導——每一件事情必須平滑，平凡，簡化，乃至達到一種虛假的樂觀主義，它建立在這種格言最低級的轉述上：「真理將要流行。」

　　至於被要求用來文學地反映出政治意識形態的作品，在今天，——如您所看到的，存在著一種極度的蕭條，只有很少的一些，用專業的水平來看，顯然非常糟。這不僅因為沒有人去寫它們，我相信也是因為——悖論恰好出現——它們將特別不受歡迎。因為，從務實的當代觀點來看(商品社會的觀點)，即使這樣的作品是實用的，專業上是說得過去的，吸引了部分人的興趣，它們也將過多地轉移「外在的」注意力，給太多的老傷口撒鹽，——通過它們普遍的激進的政治特點——喚起太多的普遍的和激進的政治反感，因而攪動了太多的盡可能停滯不動而被遺忘的小水坑。今天對當權者真正的興趣最適合的是我稱之為平庸的美學，它十分難以察覺地、可以被接受地和花言巧語地錯過了真實(因為它對於慣性的頭腦來說太可以消化)，並且非常適合在商品哲學中文化所扮演的角色：不是用真實激發他們，而是用謊言令其放心。

　　當然，這種美學的產量，總是突出的。而是在我們國家，也總是存在著一些裂縫，至少通過它們，藝術作品可以真正地被說成將一種更真誠的人類自我意識傳給社會。這種作品的途徑當然是特別不平坦。它們不僅遇到來自當權者的抵制，而且也來自輕鬆舒適的立場的抵制。但是，直到現在它們總是以某種隱蔽的方式進行，通過迂回的途徑和幾乎沒有耽擱，到達個人和社會，因而完成作為社會自我意識代理人的文化的角色。

　　這是全部真實的事情。這是我視為真正重要的。它所取得的成就，可以說是自我們民族獨立以來無可比擬的，這也正是現在的政府令其消聲匿跡的原因。官僚主義的文化控制是如此徹底，對每一個較重要的作品得以問世的裂縫的監視是如此完備，那些掌管著每一個門的鑰匙，害怕藝術的一小撮人是如此了不起。

　　當然，您將明白我此時正在談論的不是那種索引，不是列舉出屈服於整體或部分禁令的所有有創造力的藝術家的名字，然而是一個更壞的目錄——是「空白的索引」，其中理所當然地包括每一件有著最細微的原創性的思想火花、有遠見的洞察、更深的誠摯、非同尋常的觀念，或者富有啟發性的形式；我說的是對於任何精神公開的拘捕，因此，在「文化」最深的意義上，我正在說的是由你的政府發佈的對於文化的拘捕令。

　　再次回到我開始提出的問題上來。所有這些實際上意味著什麼？它將導向何方？它將對社會做什麼？我再次提出一個特殊的例子。大多數原先的文化期刊，如我們所知，在我們國家已不再出版。如果有誰倖存的話，它們已經如此弄成符合官方的文化政策，幾乎不值得認真對待。這

　　件事的影響如何？乍一看上去，幾乎沒有什麼影響；甚至沒有這些文學的、藝術的、戲劇的、哲學的、歷史的和其他雜誌，社會的車輪將繼續運行；而這些期刊，當它們存在時，也從來沒有滿足社會潛在的需要，然而它們存在並起著它們的作用。今天還有多少人仍然懷念這些出版物？僅僅很少的幾萬人訂閱它們——社會中很少一部分。但是，這種消失比看上去所涉及的人數有著更深，更廣的寓意。當然，它的真實含義又一次被隱藏，幾乎不可能被準確地估價。

　　這樣一種雜誌強迫性的取消——譬如說，一個有關劇場的理論性評論刊物——並不僅僅是它的特定的讀者的衰竭。甚至不僅僅是對戲劇文化的嚴厲打擊，它同時並從根本上，是對於一個特殊器官的取消，——通過它，社會能夠意識到它自身，因此在由多種營養(這種營養將生活維持在今天社會多層次有機體的水平之上)的循環、交換和轉換的複雜轉化中，這是一種難以準確地描述的干涉。這是對有機體內部進行的動力過程的一種打擊，對所有它的許多功能平衡地相互作用的一種干擾。正像長期缺少一種維生素(在數量上僅僅是人類食物中可以忽視的一小部分)可能使一個人生病，從長遠的觀點來看，失去這個刊物對社會有機體影響遠甚於粗粗的一瞥。而如果失去不只是一本期刊，而是全部？

學達書庫(xuoda.com)