還鄉(128)_托馬斯·哈代

一二八

　　在這輛馬車經過時，從屋裡跑出來的人都大叫「烏拉」〔注：歡呼語。〕，一邊不停地揮手；每動一下，從他們的頭髮上、衣袖上和衣服的每道皺褶上都有絨毛不停地飄落下來，坎特大爺歡樂地轉圈跳著，他身上的墜墜兒也跟著在陽光下不停地跳著舞。趕車的居高臨下地看著他們；他甚至都覺得對這對新婚人兒有點兒屈尊俯就了；因為這些不論貧富、生來註定要住在埃頓這個與世隔絕地方的人，除了過一種異教徒的生活，還能指望過更好的生活嗎？托馬茜倒並不覺得自己比這些聚在門口的人更高貴，她不停地歡樂地向他們揮手致意，就像一隻小鳥不停地在揮動著翅膀，一邊噙著淚問迪格雷，他們是否該下車跟這些可愛的鄉親們講幾句話。不過維恩卻說，既然到了晚上他們都會到家裡來，這時再同他們見面就沒什麼必要了。

　　等這陣激動的時刻過去了，這群致敬的人又回到了屋裡，幹起他們的活兒來，塞填和縫製褥套的工作很快便完成了，這時費厄韋套好了一匹馬，將這鼓鼓囊囊的禮物包得好好的，帶著它趕著馬車到位於斯蒂克爾福特維恩的家去了。

　　結婚儀式上的有關職責自然該由約布賴特來承當的了，完成了這個任務後，他隨新婚夫婦一起到了家，他極不願參加晚上的喜慶和舞蹈活動。托馬茜十分失望。

　　「我真希望我能別掃了你的興致留在這兒，」他說，「可是我在舞會上多半就會像是具骷髏。」

　　「不，不會的。」

　　「行了，親愛的，即使不是這個原因，也讓我離開吧，我會更高興些。我知道這樣做很不好；但是，親愛的托馬茜，我真擔心我在慶祝活動上不會高興的——真的，就是這麼回事兒。你知道，我會經常到你的新家來看你的，因此我不在場不會有什麼問題的。」

　　「這麼說我只好隨你了。你覺得怎樣最隨意，就那麼去做吧。」

　　克萊姆回到了自家的閣樓頂上，感到如釋重負，整個下午他埋頭於寫下一篇佈道的要點，他打算用此來開始他的看來確實可行的計劃，他正是為了這一計劃才回到自己的家鄉的，他一直在思索著這個計劃，並從好壞兩個角度對它作了各種修改。他將自己的論據一再進行檢驗和估量，直到覺得沒理由再對它們加以修改，儘管他對自己的計劃已作了大量的減縮。由於家鄉新鮮空氣的薰陶，他的眼力已變得好多了，不過還不足以保證他專注地進行他從事教育的打算。不過他毫無怨言：仍然還有大量樸實的工作能使他以全身心加以投入，讓他的時間全都過得十分充實。

　　夜幕降臨，在這幢房子裡的生命活動的種種聲音都變得更清晰可辨，柵欄上的那扇院門不時吱嘎響著。這將是一次開始得很早的聚會，沒等天黑，所有的客人們便都聚攏來。約布賴特從後面的樓梯下了樓，從後門的一條小路出去，走進了荒原，他打算在清新的空氣中散步，直到聚會散了為止，那時他可以進屋，在托馬茜和她的丈夫離去時跟他們道別。他不由自主地順著通往迷霧岡的那條小路走去，那個可怕的上午，在他從蘇珊的孩子那兒得知那個令人難以置信的消息後，他走的就是這條小路。

　　他沒有拐到那個小農舍去，而是向前面的一個小山丘走去，在那兒他能俯瞰曾是尤斯塔西雅家的整個地區。就在他站在那兒看著漸漸昏暗的景色時，一個人走了過來。克萊姆只能朦朦朧朧地看見他，本來會一言不發地讓他走過，然而過來的人是查利，他認出了克萊姆，便開口同他打了招呼。

　　「查利，我有好久沒看見你了，」約布賴特說，「你常走這條路嗎？」

　　「不，」小夥子答道，「我很少走出土壩之外。」

　　「你沒有參加五月花柱節。」

　　「是的，」查利用同樣無精打采的語調說道，「現在我對這種活動一點不感興趣。」

　　「你很喜歡尤斯塔西雅小姐，對不？」約布賴特溫和地問道。尤斯塔西雅經常把查利那種充滿浪漫情調的感情告訴他。

　　「是的，非常喜歡。唉，我真希望……」

　　「怎麼？」

　　「我希望，約布賴特先生，你能給我一樣曾經是她的東西——如果你不介意的話。」

　　「我非常樂意。這會帶給我很大的歡樂，查利。讓我想想能把她的什麼東西給你，讓你喜歡。你就跟我一起回家去吧，我來找找看。」

　　他們一起朝花落村走去。等他們走到房子前面時，天全黑了，百葉窗也都關上了，這一來屋裡的情況從外面什麼也看不見。

　　「從這兒走，」克萊姆說。「現在我只能從後面進去。」

　　兩人繞到屋後，摸黑順著彎曲的樓梯走上去，一直走到樓上克萊姆的客廳，到了屋裡，約布賴特點起一支蠟燭，查利輕輕跟在後面。約布賴特在書桌裡尋找著，然後拿出了一張綿紙，他從綿紙裡拿出兩三綹烏黑油亮的鬈髮，它們攤在折紙上就像黑色的小溪。他從這幾綹頭髮中挑出一綹，把它包起來，然後給了小夥子。小夥子熱淚盈眶，他吻吻紙包，把它放進口袋裡，動情地說，「噢，克萊姆先生，你對我真是太好了！」

　　「我跟你一起走一段。」克萊姆說。在底下的一片歡鬧聲中走下樓。在經過屋前時，他們靠近了一扇小邊窗，屋裡的燭光灑在了灌木上。被這叢灌木遮蔽住的小窗通常使外人沒法看清屋裡的情況，因此小窗沒有拉上百葉窗，處在這個角落的人能夠看見屋裡的一切活動。裡面有參加婚禮的客人，只是被那綠色的中世紀的玻璃窗擋住的那部分讓人沒法看見。

　　「查利，他們在幹什麼？」克萊姆問，「今晚我的視力又不行了，這扇玻璃窗又不好。」

　　查利擦擦眼睛，因為他的眼睛被淚水弄模糊了，然後走近窗前。「維恩先生正在請克裡斯廷·坎特唱歌，」他答道，「克裡斯廷在他坐的椅子裡扭來扭去，好像這個請求讓他十分害怕，他的父親已經在替他唱一支歌了。」

　　「是的，我能聽見這個老人的歌聲，」克萊姆說，「這麼說來，他們沒有跳舞。托馬茜在屋裡麼？我看見燭光前面有人影在動，我覺得那像是她的身形。」

　　「是的。她確實顯得相當愉快。她滿臉通紅，正為費厄韋對她說的什麼而大笑呢。噢天哪！」

　　「是什麼聲音？」克萊姆說。

　　「維恩先生個子實在太高，他在屋樑下經過時，一跳，腦袋竟撞在了梁上。維恩太太大吃一驚，跑了過去，現在她正用手在他頭上摸，看有沒有撞起疙瘩。好了，他們一起開懷大笑，就像什麼也沒有發生過一樣。」

學達書庫(xuoda.com)