還鄉(122)_托馬斯·哈代

一二二

　　「你不該用這樣的罪責來譴責自己，」維恩說，「你倒不如說一個殺人犯的禍因是因為他的父母生下了這個孩子，因為沒有父母，根本就不可能有這個孩子去做出這種事。」

　　「不錯，維恩，這話說得非常對；不過你不知道所有情況。如果上帝高興結束我的生命，那對所有人來說都是一件大好事。不過我正在逐漸地習慣了我對自己生存所懷的恐懼。人們是這樣說的，當男人經受過長期痛苦的陪伴後，有朝一日他會對這些痛苦放聲大笑。毫無疑問，對我來說，這個時刻很快就會到來了！」

　　「你的目標一直很好，」維恩說，「你為什麼要說出這般沮喪的話呢？」

　　「不，這不是絕望的話。只不過是失去了希望；我最懊喪的是，為什麼沒有人或是沒有法律能對我所做的加以懲罰！」

　　【第六卷　後來的事情　第一章　不可避免的過程】

　　尤斯塔西雅和懷爾德夫死去的消息傳遍了整個埃頓，經過好幾個星期和幾個月，傳到了更遠的地方。通過互相傳說的人的嘴，他們愛情的所有為人所知的事實被加以擴大，傳走了樣，被大肆誇張，潤色加工，到後來原先真實的一切已被竄改得所剩無幾了。然而，總的來說，不管是這個男人還是這位女人，都沒有因突然的死亡而失去自身的尊嚴。不幸使他們變得更體面，用一種悲劇的色彩抹去了他們的奇怪經歷，而沒有像許多人一樣，由於年月的消磨、疏忽和銷蝕，將每條生命降低到成了一種乏味的粗俗。

　　對大多數關心這件事結果的人來說，多少就有些不一樣了。陌生人已經聽說過許多這樣的事，現在只不過是又聽說了一件而已；但是在事先毫無估計，因而缺乏充分準備的情況下來了一陣打擊，它的影響就是相當直接的了。由於這件喪事來得太突然，使托馬茜的感覺都有些麻木了；不過儘管腦子十分渾渾噩噩，但有一點她很清楚，那就是她失去的這位丈夫本該成為一個更好些的男人，想到這點，絲毫減輕不了她的悲痛。相反，這個事實一開始似乎使死去的丈夫在年輕妻子的眼中顯得更為突出，成了彩虹所無法缺少的雲彩。

　　不過對未來的恐懼已經過去。原先覺得自己將成為一個棄婦的模模糊糊的擔憂也不復存在。一度，令人膽戰心驚的猜測是個最壞的事情；現在它已成了理性的考慮，一件有限的壞事而已。小尤斯塔西雅依然是她主要的關心所在。她的悲傷中有著謙恭，她的態度是逆來順受；當事情到了這步田地，她的精神就開始會平靜下來。

　　假如我們能把托馬茜現時的滿腔悲傷和尤斯塔西雅生前的寧靜，都用平常的尺度來衡量一下，可以看出，她們兩人的態度幾乎都達到同樣的程度。不過托馬茜現時的態度，在陰沉的氣氛中可算是光明的，但跟她先前的開朗相比，卻是十分憂鬱的。

　　春天來了，令她平靜；夏天到了，令她寬慰；秋天光臨，她開始感到了欣慰，因為她的小女孩長得又強壯又活潑，每天不光長身體也日漸懂事。外界發生的一切都引不起托馬茜的絲毫奢望。懷爾德夫沒留下任何遺囑就死了，她和孩子成了他唯一的親屬。在有關遺產的必需手續都辦理過以後，所有的債務也清償完畢，她丈夫的叔叔所剩餘的遺產歸到了她的手中，這才發現將要歸於她和她的孩子的所有遺產離一萬鎊只差一點兒。

　　她該到哪兒去生活？擺明著的地方是花落村。那些實實在在的舊房間比一艘護航艦的甲板間高不了多少，在安放她從小客店裡帶來的那架新座鐘時，也需要把地面挖下一些，在地面未挖下前，還得把座鐘頂上那幾個漂亮的銅圓頭旋下來；不過，儘管房間條件並不好，但間數卻不少，它們勾起了她對早年的回憶，因而令她更感親切。克萊姆十分高興讓她成為這兒的房客，他自己則有後樓頂上的兩個房間作為住所就足夠了，他就在那兒靜靜地住著，他的房間與托馬茜和三個僕人住的地方分隔開（現在托馬茜是個有錢的夫人，她覺得應當請僕人）；他按自己的方式生活著，思考著自己的問題。

　　悲傷讓他的外貌發生了一些變化；但更深刻的變化發生在他的內心。或許有人會說，他的內心飽受折磨。他沒有敵人，也沒有什麼人會反對他，這也成了他十分尖刻地責備自己的原因。

　　有時他也確實想到，命運不公正地利用了他，因而可以這麼說，把人生下來，就是把他放在一個讓人感覺得到的進退兩難的境地，人們生活的目標不是為了追求榮耀，相反，他們應當仔細考慮如何不失體面地從這種榮耀中抽身退出。然而，他倒並沒有老是覺得，上天一直在尖刻地毫無憐憫地玩弄著他和他的親人，在他們的靈魂中打上如此深刻的烙印。通常，除了最嚴酷的人，大多數人總是這樣想的。人類總是努力不去作出一個辱沒造世主的假設，總是猶豫著，不想去接受一個比他們的道德水平更低的主宰權力；甚至當他們坐在巴比倫的溪水邊哭泣時，也會想出理由，為引起他們傷心流淚的苦惱作辯解。

　　因此，儘管人們當著他的面徒然地說一些勸慰的話，他在一個人獨處時，還是能在自己的選擇中找到一些寬慰。依他的生活習慣，有了這幢房子，加上他從母親那兒繼承的每年一百二十鎊的遺產，足夠滿足他生活上的一切需要了。資財並不看它的總額有多少，而取決於開銷是否量入為出。

　　他經常獨自一人在荒原上散步，此時，過去便會用它幽靈般的手抓住他不放，讓他去聽它講述它的故事。他的想像便會讓這個地方，住上它在古老時代的居民：那被人遺忘的凱爾特部落，在他的周圍順著他們的路向前跋涉，此時他幾乎就生活在他們之中，看著他們的臉，看見他們站在四周一個個隆起的墳塚旁邊，這些個墳塚完好無損，就跟當時建立起一樣。那些紋身的原始人選擇了大片可耕種的土地，他們跟那些在這兒留下了自己痕跡的人們相比，就好像在紙上寫作的作家跟在羊皮紙上寫作的作家相比一樣。前者的記錄早已被後人的耕耘所淹沒，然而後者的作品卻還存留下來。儘管如此他們全都生活過又死去，全然意識不到等待著他們遺址的不同命運。這使他想到了不可知的因素在永恆的演變中所起的作用。

　　冬天又到了，隨之而來的是風、霜、溫順的旅鶇，以及點點閃爍的星光。在過去的這一年裡，托馬茜幾乎沒感覺到季節的變化；今年，她敞開了心懷，意識到了外界所有的變化。當克萊姆坐在特大號字體的書本面前時，這個親密的堂妹、她的小孩，還有和那些僕人在一起的生活，讓克萊姆感覺到的，只是通過這層木頭隔牆傳進來的各種聲音；不過到後來，他的耳朵變得對這些從房子其他部分傳來的輕微聲音耳熟能詳，幾乎能確准他們活動的種種情景。一個只有半秒間隙的輕微敲擊聲表明托馬茜正在輕輕搖動搖籃，一陣起伏的嗯哼聲表明她正在給孩子唱催眠曲，哄她入睡，一陣沙地上的沙子發出的吱嘎聲，聽起來就像石磨在磨時發出的聲響，於是他眼前便出現了漢弗萊、費厄韋或是薩姆邁著沉重的腳步，走過廚房的石板地上的情景；一陣輕輕的孩子似的腳步聲，伴隨著一首響亮的快活的曲調，表明那是坎特大爺來了；坎特大爺說話時突然中斷，表明他正在喝一杯淡啤酒；一陣嘈雜聲和門的砰砰聲說明要出發去市場了；而托馬茜，儘管她增添了一種上流社會的眼界，卻依然過著一種非常可笑的節儉生活，這樣她最終有可能為她的小女兒省下每一分錢。

學達書庫(xuoda.com)