還鄉(121)_托馬斯·哈代

一二一

　　他穿過荒原回到了自己的馬車裡。爐火還沒有熄滅，車廂裡的一切還保持著他離開時的原樣。直到這時，維恩才想到自己那身衣服，衣服全被水浸透了，穿在身上像鉛一樣沉重。他換下了衣服，把它們攤在爐前，然後一頭倒下睡覺了。然而他腦中浮現的是一幕幕活生生的景象，全是他離開的那幢房子裡的人們正在受到痛苦折磨的情景，這使他怎麼也無法入睡，於是他一邊責備自己就這麼一走了之，一邊起身穿上了另一套衣服，把門鎖上，又匆匆回到了小客店。他走進廚房時，大雨依然嘩嘩地下著。火爐裡火燒得正旺，兩個婦女正在忙著，其中一個是奧利·道頓。

　　「哎，現在情況怎麼樣了？」維恩小聲問道。

　　「約布賴特先生好多了；但是約布賴特夫人和懷爾德夫先生都死了，人也冰涼了。醫生說他們兩人在被救出水面前早已死了。」

　　「啊！在我把他們拖出來時，我就想到這一點了。那麼懷爾德夫太太呢？」

　　「她的情況跟想像的差不多，還行。醫生讓她蓋上被子睡下了，因為她幾乎跟那幾個掉進河裡的人一樣，全身都濕透了，可憐的年輕人。你看來身上也濕得夠厲害了，紅土販子。」

　　「噢，還可以。我已經換過衣服了。現在我身上只是在到這兒來時又讓雨打濕了一點。」

　　「快到火邊來。太太說了，你想要什麼都可以，她聽說你走了，覺得很抱歉。」

　　維恩走到火爐邊，茫然地望了一會兒火苗。從他的裹腿上冒出的水汽隨同煙一起順煙囪向上升去，與此同時，他想到了那些待在樓上的人。兩個成了屍體，一個險險地從死神的魔爪裡逃脫，還有一個身體虛弱，成了寡婦。他上次待在那個火爐邊時，還是大夥兒在摸彩對獎；當時懷爾德夫還活得好好的；托馬茜則在隔壁房間裡一邊做事，一邊微笑著；約布賴特和尤斯塔西雅剛結為夫妻，而約布賴特太太住在花落村。當時的情景似乎表明這一切至少會安然地一直延續二十年呢。然而在所有這一圈人中，只有他一個人的情況絲毫沒有發生變化。

　　就在他這麼沉思時，一陣腳步聲從樓上下來。那是奶媽，手中拿著一卷濕透的紙卷。這個女人的注意力全部集中在手中的東西上，因此一點沒注意到維恩。她從一個櫃子裡拿出一些細線，把細線一根根直繃在爐火前，將細線的兩端分別結在先前特意放到爐火前的薪架上，然後攤開那些濕紙，開始把它們一張張別在細在線，就像在一根繩子上晾衣服一樣。

　　「那是什麼？」維恩問。

　　「是可憐的男主人的鈔票，」她答道，「給他脫衣服時，在他的口袋裡發現的。」

　　「這麼說來，他原來是準備過一段時間再回來了？」維恩說。

　　「我們可永遠不得而知了。」她說。

　　維恩實在不想離開，因為在這個世上，最讓他關心的人就住在這個屋頂底下。這晚，除了兩個永遠睡過去的人之外，這幢屋裡誰都沒睡，他沒有理由不留下來。因此他退進了火爐邊那個他通常坐的地方，他繼續注視著從晾著的兩排鈔票上冒出的水汽，水汽前後搖曳順煙囪而上，直到這些鬆軟的鈔票完全變得幹了為止。接著這個婦女走進來，把它們拿下來，卷在一起，拿著這一卷鈔票上了樓。這時，醫生從上面露了臉，一臉再沒什麼事可做，只能聽天由命的神色，然後，他戴上手套，走出了屋子，他的坐騎發出的得得聲很快就從路上消失了。

　　四點鐘時，門外傳來了一聲輕輕的叩門聲。那是查利，他受維伊船長的差遣來打聽一下是否有尤斯塔西雅的消息。為他開門的女孩看著他的臉，似乎不知道該怎麼回答他才是，於是她讓他進了屋，把他帶到了維恩待的地方，對紅土販子說，「對不起，請你告訴他好嗎？」

　　維恩講述了一切。查利能發出的只是一聲無力的輕弱的驚叫。他站在那兒呆住了；然後神經質地叫起來，「我可以再見她一次嗎？」

　　「我敢說你可以見她，」迪格雷悲傷地說，「可是你馬上去告訴維伊船長不是更好嗎？」

　　「是，是。只是我真的希望能再見上她一眼。」

　　「沒問題，」身後傳來一個低低的聲音；兩人吃了一驚，一轉身，在昏暗的燈光下看見一個臉無血色，幾乎像幽靈似的纖細身形，全身裹在一條毯子裡，看上去就像從墳墓裡出來的拉撒路〔注：耶穌的門徒與好友；《新約·約翰福音》中記載，經由耶穌，他在病死後奇跡式的復活。〕。

　　這是約布賴特。無論是維恩還是查利都沒接口，克萊姆接著說道：「你可以去看她。等天亮了還有充足的時間去把這事告訴老船長。你也想去看看她吧——是不，迪格雷？現在她看上去非常美。」

　　維恩站起身表示贊同，於是克萊姆在前，查利和維恩跟在他身後，走到了樓梯腳，維恩在那兒脫下了他的靴子；查利也跟著這麼做了。他們跟著約布賴特上樓來到了樓梯平臺，那兒點著一支蠟燭，約布賴特把蠟燭拿在手裡，用它引路走進了隔壁一間房間。他走到床邊，拉起了床單。

　　他們默默地站在那兒看著尤斯塔西雅，她已死去，靜靜地躺在那兒，她活著時的種種風采已黯然失色。蒼白並不能說明她的全部臉色，它似乎比一般的白色更白，幾乎是在發光。她那線條優美的嘴唇透出一種優雅，似乎出於一種尊嚴不想再說話了。永遠的僵硬攫住了這種表情，在短暫間完成了從熾熱到無奈的轉換。烏黑的頭髮比以前他們每一個人見過的都更鬆散，就像一片森林環繞住她的前額。這種莊嚴的表情在鄉村地區的人眼中，過去總是顯得過於富有特徵，直到此時，它才算最終找到了一種與之相稱的、富有藝術魅力的、幸福的背景。

　　沒人說話，最後克萊姆重新用床單蓋住她的臉，轉身走到一邊。「現在上這兒來吧。」他說。

　　他們走到同一個房間的壁龕處，那兒有一張較小的床，上面躺著另一個人——懷爾德夫。在他的臉上看不到像尤斯塔西雅那樣安詳的感情，不過臉上同樣煥發出一種年輕人的光彩，這時，最無同情心的旁觀者見到這張臉，也會感到這個人生來就是為了追求一種更高的目標。唯一表明他剛才掙扎求生的跡象是他的手指甲，在他臨死時掙扎著想在水壩牆上抓住什麼，將指甲都磨損磨破了。

　　約布賴特的舉止一直相當安靜，從他重新出現以後，他幾乎沒說過幾句話，維恩都以為他被這件事弄垮了。等他們一離開房間，站在樓梯平臺上時，他的真實內心才完全表露出來。他的頭朝向尤斯塔西雅躺在裡面的那個小房間，帶著一種狂野的笑容說，「她是我今年害死的第二個女人。我母親因我而死；我又成了她死的主要原因。」

　　「為什麼？」維恩說。

　　「我對她說了一些殘忍的話，她離開了我的家。我沒有去請她回來，等再想去請就太晚了。該淹死的是我。如果河水淹沒我而讓她生還，那對生者該是多大的幸事啊。但是我沒死。那些該活著的人卻死了；可我現在還活得好好的！」

學達書庫(xuoda.com)