還鄉(98)_托馬斯·哈代

九八

　　「我倒真是想告訴你的，」懷爾德夫說，「不過我——好吧，坦率跟你說吧——在我看見你的運氣這麼不好時，尤斯塔西雅，我不願提起這事。見到一個男人，也就是你的丈夫，因為繁重的體力活而精疲力竭地睡在那兒時，使我感覺到，對你吹噓一通自己碰到了好運，會大大拉開我們之間的距離。還有，當你站在那兒，就在他身旁時，我禁不住也感覺到，在許多方面，他是個遠比我更富有的人。」

　　聽到這話，尤斯塔西雅用含而不露的調侃口吻說道，「什麼，你會用你的財富跟他交換我？」

　　「我肯定會這麼做的。」懷爾德夫說。

　　「我們何必去想像這種完全不可能又如此荒謬的事呢，我覺得我們還是換個話題吧？」

　　「很好；我要告訴你我準備怎麼處理這筆財產，如果你有心思聽的話。我會用九千英鎊作長期投資，在手邊留一千鎊，剩下的一千鎊花上一年左右時間去作旅行。」

　　「旅行？多麼好的一個主意啊！你想到哪兒去哪？」

　　「從這兒去巴黎，我要在那兒度過冬天和春天。然後我要去意大利、希臘、埃及和巴勒斯坦，趕在夏天到來之前。到了夏天，我要去美國，然後——我還沒最後確定——去澳大利亞，再繞道去印度。那時我會感到遊夠了。然後我或許會再回到巴黎，我會在那兒待到我不想待為止。」

　　「回到巴黎？」她用一種幾近歎息的口氣喃喃說道。她從來沒有告訴過懷爾德夫，克萊姆對巴黎所作的種種描述，在她心中所搧起的種種欲望；而就在此時，他卻不知不覺地處於得以享受這一切的境地。「你對巴黎想望好久了吧？」她又問了一句。

　　「是的。在我看來，它是世界上美輪美奐之地的中心。」

　　「我也是這麼想的！托馬茜會跟你一起去嗎？」

　　「是的，如果她想去的話。她說不定寧可待在家裡呢。」

　　「這麼說來你會四處周遊，我只能待在這兒！」

　　「我想是這樣。不過我們都知道這是誰的錯。」

　　「我並不是在責怪你。」她趕快說。

　　「噢，我以為你會這麼做的。如果你想到要責怪我，那麼就想一想雨塚的那個晚上，當時你答應要來同我會面，卻失約沒來。你給我送來了一封信；在讀信時我的心是那麼疼痛，我希望你的心永遠不會那麼痛才好。這就是我們之間不同的地方。然後我才採取了某種舉動……不過她是個好女人，我不會為此再說什麼的。」

　　「我知道那時該受到責備的是我，」尤斯塔西雅說，「不過不該老是責怪我。反正不管怎麼說，我感情變化太快造成了我的不幸。哦，達蒙，別再責備我了——我再也受不了啦。」

　　他們繼續沉默不語地向前走了兩三英哩，尤斯塔西雅突然說，「你沒走岔道吧，懷爾德夫先生？」

　　「今晚我走哪兒都無所謂。我要跟你一路走到那座小山丘，我們在那兒可以看見花落村，天太晚了，讓你一個人走去那兒不合適。」

　　「不麻煩你了。我根本不是一定得出來的。我想我寧願你別再陪著我好。這種事如果讓人知道，那可就難看了。」

　　「很好，我這就離開你。」他突然拿起她的手，在上面吻了一下——打從她結婚以來這是第一次。「那小山丘上是什麼光？」他補充了一句，想以此來掩飾自己的這個親昵動作。

　　她抬起頭，看見在他們前面不遠處有一間簡陋小屋，從小屋洞開的一面，透出了一道忽閃忽閃的火光。此前她發現這間小屋總是空著的，如今卻看來有人。

　　「既然你已經走了這麼多路，」尤斯塔西雅說，「你能陪著我平安地走過那座小屋嗎？我原以為到了這兒就應當碰見克萊姆了，可他並沒出現，那麼我得趕快趁他還沒離開花落村時趕到那兒。」

　　他們走向小茅屋，等他們走近時，裡面的火光和燈籠光清晰地現出了一個女人躺在蕨草上的身影，她身邊圍了一群荒原男人和一個女人。尤斯塔西雅一直走到近旁才認出那個躺著的人影就是約布賴特太太，克萊姆就在圍著她的那群人中間。於是她趕緊用手抓住懷爾德夫的胳臂，示意他離開小屋洞開的一面走到陰影裡去。

　　「是我的丈夫和他的母親，」她用激動的聲音小聲說，「這究竟是怎麼回事兒？你能走上前去看看再告訴我麼？」

　　懷爾德夫從她身旁離開，走到了小屋的後牆邊。過了一會兒，尤斯塔西雅看見他在向她示意，於是她走過去站到了他的身邊。

　　「這事挺嚴重的。」懷爾德夫說。

　　從他們所站的位置，他們能聽見裡面的所有動靜。

　　「我真是想不出來她這是要到哪兒去。」克萊姆在對一個人說，「看得出她走了很長一段路，可是剛才她能夠講話時，她也沒告訴我，她是到哪兒去了。你覺得她這是怎麼回事兒？」

　　「這事可真讓人擔心的，」尤斯塔西雅聽出來，這是本地區唯一的一個醫生沉重的聲音。「她讓蝰蛇咬的這個傷口可真夠她受的；不過是過度疲勞才讓她變成這樣。我的印象是她一定走了相當長的路。」

　　「我告訴過她，在這種天氣裡別走得太遠，」克萊姆懊喪地說，「你覺得我們用這種蝰蛇油治她管用麼？」

　　「唔，這是個古老的療法——我相信是捕蛇人的老法子，」醫生答道，「霍夫曼〔注：海因裡希·霍夫曼，德國物理學家和作家，曾在法蘭克福行醫。〕、米德〔注：裡查德·米德，所著的《毒物的作用》一書包括了對蛇毒作用的原始觀察。〕，我想還有方塔納醫生〔注：菲利斯·方塔納，意大利醫學家。〕，都講到過那是一個肯定有效的油膏。毫無疑問，你們能這樣做是件好事；儘管我懷疑其他的油是否就不具有同樣的療效。」

　　「快過來，快過來！」這時傳來了一個女人急促焦慮的聲音；只聽見克萊姆和醫生從小屋後面向約布賴特太太躺的地方奔去。

　　「哦，那是怎麼回事兒？」尤斯塔西雅小聲說。

　　「講話的是托馬茜，」懷爾德夫說，「他們已經把她給叫來了。我吃不准我進去是不是好——不過這樣做可能沒好處。」

　　好長一會兒裡面的那群人鴉雀無聲；最後，克萊姆的說話聲打破了這片沉默，他極度痛苦地說，「哦，醫生，這究竟是怎麼回事哪。」

　　醫生沒有立刻接腔；最後他說，「她越來越不行了。她的心臟先前受過損傷，體力的消耗給了她致命的一擊。」

　　接著傳來了女人們的啜泣聲，又等待著，然後是一陣壓抑下的驚呼，接著是一陣奇特的喘息聲，又是一陣令人痛苦的寂靜。

學達書庫(xuoda.com)