還鄉(94)_托馬斯·哈代

九四

　　約布賴特太太在體力上和感情上所耗費的精力，幾乎讓她無法再支撐下去；但是她繼續一步步向前挪動，但每次只能走一小段路，而且每走上一小段路就得歇上很長一段時間。這會兒太陽已經遠遠地落到了西南邊，夕陽光直射在她的臉上，就好像一個無情的縱火犯，手中高舉熊熊火把，等著要把她烤焦。隨著小男孩的離去，四周似乎全不見有一點生氣，然而時斷時續傳來棲息在每一根荊枝上的雄蚱蜢發出的沙啞叫聲，卻足以表明，在更大的動物感到疲憊時，一個看不見的昆蟲世界正在整個擁擠的生活現實中忙碌個不停呢。

　　兩小時後，她來到了一個斜坡，大約走了從愛爾德沃思到她家這段距離的四分之三，這裡的小徑上長滿了一小片歐百里香；她就在這片散發出香氣的草地毯上坐下了。在她前面有一大群螞蟻密密麻麻地橫穿小路，把這兒當成了牠們的通衢，牠們身背重負，無休無止地忙活著。低下頭看著牠們，就好像從一座高塔頂上俯瞰著一條繁華商街。她記起了，在好多年裡，這群騷動不息的螞蟻就一直在這個地方活動——毫無疑問，往日的那些螞蟻就是如今穿行過這兒的這群螞蟻的老祖宗。她向後靠去，好休息得更舒服些，東方那片柔和的天空令她的眼睛大大地鬆懈下來，就像歐百里香使她的頭腦舒服一樣。就在她這麼看著時，只見一隻鷲掠過那片天空，直向太陽飛去。牠是從山谷中的某個水塘裡起飛的，一路滴淌著水珠，牠飛行時，光燦燦的陽光照射著牠的兩隻翅膀的邊緣和內翅部分，牠的兩條大腿，還有牠的胸脯，使牠看上去好像是燦燦白銀鑄就。牠飛去的天頂似乎是一個自由幸福之地，與將她束縛住的這個塵世沒有絲毫瓜葛；她真希望自己能騰空而起，像牠那樣飛離塵世。可是，作為一個母親，她很快就得停止對自己的擔憂，這是無可避免的。如果她接下來的思想軌跡能在空中留下一條痕跡，就像一顆流星飛逝而過的話，它就會顯示出，她去的方向正好與大鷲飛去的方向相反，她的思緒向東飛落到了克萊姆家那幢房子的屋頂上。

　　【第七章　兩個老朋友的悲劇性會面】

　　與此同時，克萊姆從自己的睡夢中醒來了，他坐起身，向四周張望。尤斯塔西雅正坐在靠近他身旁的一把椅子裡，儘管她手裡拿著一本書，可她有好一會兒沒在看書了。

　　「哎，真是的！」克萊姆用手揉揉眼睛，說道。「我竟睡得這麼死！我做了一個多麼可怕的夢；這夢我可永遠忘不了。」

　　「我早知道你一直在做夢。」她說。

　　「是啊。這個夢是關於我母親的。我夢見我帶你到她家去，彌補你們之間的裂痕，可到了那兒後我們就是沒法進去，儘管她不停地大聲呼喊救命。不過，夢總歸是夢。現在幾點了，尤斯塔西雅？」

　　「兩點半了。」

　　「有這麼晚了嗎？我原本不想睡這麼長的。等我吃完一點東西後就過三點了。」

　　「安去村子裡還沒回來，我原想我得讓你睡到她回來呢。」

　　克萊姆走到窗前向外望去。然後他若有所思地說道。「一星期一星期過去了，可母親一直沒來。我原想早就該聽說她的情況了。」

　　擔心、後悔、害怕、決心，種種神情交織出現在尤斯塔西雅那雙烏黑的眼睛裡。她極其艱難地與一個怪物面面相覷，她決心要慢慢地擺脫它。

　　「我一定得趕快到花落村去一趟，」他繼續說道，「我想我最好是一個人去。」他拿起皮裹腿和手套，又把它們扔下，補充道，「今天的午飯既然晚了，我不想再去砍荊條了，我要到院子裡去幹活，一直幹到傍晚，然後等到天氣涼下來後，我要走到花落村去。我相信只要我主動一點，媽媽一定願意原諒過去的一切的。等我回到家裡後一定很晚了，因為無論如何，我走那麼長的路都要花一個半小時以上。不過，親愛的，就一個晚上你不會在意吧？你那麼全神貫注地在想什麼啊？」

　　「我沒法告訴你，」她沉重地說道，「我希望我們別在這兒住下去了，克萊姆。這兒的一切似乎全都不對勁兒。」

　　「嗯——只怕我們弄得它不對勁，那倒可能就會不對勁了。我捉摸著托馬茜最近是否還會到花落村去。我希望她會去。不過或許不會，因為我相信她大約在一個月內就要分娩了。我真希望我早想到就好了。可憐的媽媽一定是非常孤苦伶仃的。」

　　「我不喜歡你今晚去那兒。」

　　「為什麼今晚不行？」

　　「你們恐怕會說起什麼事，它一定會狠狠地傷害我的。」

　　「我媽不是個愛報復的人。」克萊姆說，臉上稍稍泛起了一點紅暈。

　　「可是我希望你別去，」尤斯塔西雅用低沉的聲音說道。「如果你同意今晚不去，我答應明天我親自去她那兒，與她把事情了了，我還會在那兒等你來接我。」

　　「你這是怎麼啦？先前我這麼提出時，你每次都一口回絕，可這種時候你卻想這麼去做了？」

　　「我就是想一個人在你之前去看她，然後我才能把這一切跟你解釋清楚。」她回答道，同時把頭不耐煩地動了一下，同時以一種焦急的眼光看著他，這種神色本當在一個樂觀的人身上看到，而不是在像她這樣的人身上看到。

　　「唉，這事可就是怪了，我要獨自個兒去做時，你卻想去做這件我原先早就要你去做的事了。如果我等你明天去的話，又要浪費一天了；我知道如果不去的話，我是一天也等不及的。我要把這事給解決了，一定得這麼做。你得在這以後去看她；這一切反正都一樣。」

　　「那麼我能夠跟你一起去麼？」

　　「你沒法像我那樣走到那兒再趕回來，只在半途稍事休息一下。不，今晚不行。尤斯塔西雅。」

　　「那麼，就照你說的辦吧，」她以平靜的口吻答道，就好像一個人儘管滿心希望不費什麼大力氣就能擺脫那些壞結果，可如果要他付出很大努力才能扭轉這種壞結果的話，他卻寧可讓它馬上發生也罷。

　　於是克萊姆走到院子裡去了；在這天下午剩餘的時間裡，一種愁眉不展無精打采的神色一直悄悄地支配著尤斯塔西雅，她的丈夫卻將此歸咎於天氣太熱的緣故。

學達書庫(xuoda.com)