還鄉(84)_托馬斯·哈代

八四

　　「去跳舞？」

　　「為什麼不呢？你可以唱歌嘛。」

　　「好，好，只要你高興就成。要我去接你麼？」

　　「如果你很早就幹完活回來的話。不過，你不必特別為此而費神。我知道回家的路，荒野在我眼中一點沒什麼可怕的。」

　　「你真這麼喜歡找樂子，為此不惜走這麼多路去參加一個鄉村的慶祝活動嗎？」

　　「喏，你不喜歡我一個人去了！克萊姆，你不是在嫉妒吧？」

　　「才不呢。不過如果這能帶給你一點歡樂的話，我也會跟你一起去；儘管正如事情已這麼擺明著的，或許你已經跟我在一起待夠了。不過，反正我總希望你不要去。是的，或許我是嫉妒了；有誰會比我，一個半瞎的人，又擁有一個像你這樣的女人的人，更有嫉妒的理由呢？」

　　「別這麼去想它。讓我去吧，別再來掃我的興致了！」

　　「我倒寧可失去我自己的一切也不會那樣做，我可愛的妻子。去吧，你高興怎麼去做就怎麼去做吧。有誰能阻止得了你這種對任何歡鬧的喜好呢？我相信你會帶走我的心的，因為你這麼容忍我，說真的，我拖累了你，我欠你好多。是的，一個人高高興興地去吧。至於我呢，我將忍受自己的厄運。在那種場合裡，人們都會回避我。我的鐮刀和手套就像聖拉撒路痲瘋病人的撥浪鼓〔注：《聖經·約翰福音》中的拉撒路是一個在世間受盡苦難死後進入天堂的乞丐。〕，警告全世界的人為他讓路，別去見到這個令人傷心的慘景。」他吻了吻她，穿上長襪，出去幹活了。

　　等他走了以後，她把頭擱在手上，自言自語地說道，「兩條虛擲時光的生命——他的和我的。我竟落到了這般田地！這會讓我失去理智麼？」

　　她苦苦思索，想找到什麼辦法，能讓現狀有所改變，卻百思不得其解。她想到，一旦蓓蕾口的那些人知道了她現在的情況後，都會說，「瞧瞧那個把誰也不放在眼中的姑娘成什麼樣了吧！」尤斯塔西雅覺得，這種狀況對她抱有的滿腔希望簡直是一個極大的諷刺，如果上天對她的這種諷刺再進一步發展下去的話，那麼看起來，只有去死才是唯一的解脫之路。

　　突然她站了起來，大聲說，「可我一定要擺脫這一切。對，我一定要擺脫它！沒人會知道我的痛苦。我要在痛苦中尋樂，在諷刺中高興，在嘲弄中大笑！我要以參加這次草地舞會作為一個開始。」

　　她上樓到了自己的臥室裡，一絲不苟地打扮起來。在一個旁觀者看來，她的美麗幾乎讓人覺得她的種種想法都有其充足的理由。她處於這種陰暗的角落固然是由於她的魯莽草率，但也是某種意外，即使一個對她並不是十分欽羨的人見到這種情況，也會覺得她有充分的理由來責問萬能的上帝，憑什麼竟讓這麼一個完美的尤物落到了這般田地，與其說她的萬般魅力是上帝的祝福，還不如說是對她的詛咒。

　　當她走出家門準備上路時，已是下午五時了。在這幅美妙圖畫裡，有足夠的材料可以使她再獲得二十個人的青睞了。當她待在家裡，又沒戴帽子時，她那種掩飾不住的悲傷是那麼明顯，可等她換上外出的盛裝後，便將這股悲哀掩飾和沖淡了，她的打扮透出一種朦朧美，自有一股柔媚動人之處，把她臉上的陰霾一掃而光，她的衣著和其肌膚渾然一體相得益彰。白天的炎熱還未消退，她不急不慢地順著陽光明媚的山谷向前走去，她有足夠的時間讓自己優哉遊哉一路行去。她走過的小道上，長得高高的蕨草的繁茂葉子簡直就是一片縮小的森林，將她的身影全然埋沒其中，儘管沒有一根這樣的蕨梗能活到下一個年份。

　　挑來進行這次鄉村聚會的地點是一塊茵茵草坪，在這片荒野地區的高原上，這種地方是不常能尋到的。荊條和蕨類植物叢突兀而起，形成了這片地區的邊界，青草連綿一片。一條綠色的牛車道繞這塊地方而過，不過繁茂的蕨草將它遮掩了，尤斯塔西雅現在就是沿這條小道而去，以便在參加這次聚會前先將這個地方踏勘一番。東埃頓的樂隊那熱鬧歡樂的奏樂聲，準確無誤地為她指明了方向，這時她看見了樂師們，他們正坐在一輛藍色的牛車裡，牛車的車輪是紅色的，擦得鋥亮，簡直就像是新的一樣，用樹枝搭成的弓形車身上花枝招展。在這輛車子前面是由十五到二十對人組成的壯觀的舞蹈圈，在他們的側邊則有少數舞技較差的人各自在跳著，他們的旋轉並不總是能與音樂合拍。

　　小夥子們身上都戴著藍色和白色的玫瑰花結，個個臉色紅撲撲地與姑娘們歡歌載舞，姑娘們也跳得十分起勁，舞蹈使她們的臉顯得比披滿全身的綢帶更紅。有留著長鬈髮的漂亮女孩，有留著短鬈髮的漂亮女孩，有留著耳邊拳曲垂卷綹的漂亮女孩，有梳辮子的漂亮女孩，全都在不停地轉啊轉；旁觀者很可能會大感驚詫，在這麼個僅有一兩個村子的地方，怎麼竟會有這麼多同樣身個、年齡、氣質的姑娘聚集在一起。在這大批跳舞者的後面，有一個快活的男子獨自個兒在大跳其舞，他兩眼緊閉，全然忘卻了他人的存在。不遠處，在一段截去樹梢的樹幹下燒起了一堆火，火堆上並排掛著三隻水壺。緊挨火堆旁擺著一張桌子，幾個年紀稍長的婦女正在準備茶水，但是當尤斯塔西雅在她們中尋找著牛販子的老婆時，卻怎麼也看不到她的身影，正是這個婦人建議她參加這次舞會，同時還保證她會受到很有禮貌的歡迎呢。

　　尤斯塔西雅很熟識的這個當地居民竟然沒來，這是她完全沒有料想到的，這一來她想盡興歡樂一下午的打算全然落了空。一時間，如何加入其中倒成了件難事，儘管如此，如果她走上前去，興高采烈的婦人們還是會手捧茶杯迎上前來，將她當成一個比她們更高貴更知書識禮的陌生女士來歡迎。觀看過跳了兩支舞的人們，她決定還是稍稍走遠一些，到那兒的一個小農舍去，或許她能在那裡吃上一點東西，然後趁蒼茫夜色返回家中。

　　她就這麼做了；等她返回原路向這批正在歡樂跳舞的人群走過去時——這是她要到愛爾德沃思去的必經之路——太陽正徐徐下落。四周一片靜謐，她能聽到遠處樂隊的奏樂聲，樂聲似乎比她剛離開時更為歡樂（只要有可能奏得再起勁的話）。等她到達小山丘時，太陽已經完全落下了；不過無論是對尤斯塔西雅還是對這批尋歡作樂者來說，這並沒有帶來什麼不同，因為一輪圓圓的明月已經在她面前冉冉升起，儘管它的光芒還比不上西邊的晚霞那麼明亮。人們還跟先前一樣興致勃勃地跳著舞，不過已有不少陌生人來到，在跳舞的人圈四周圍了一圈，因此尤斯塔西雅能躋身其中而不被人認出來。

　　整整分散了一年的全村的感官情緒，此時此刻集中迸發了出來。在十二個月前，他們曾聚集在一起，有過這同樣的歡樂，但那以後他們就沒有再聚會過，因此此刻結對跳舞者的四十顆心兒一起在激烈跳動。此時，那種異教的情緒在他們的心中復活了，為生活而自豪成了一切的一切，他們心中讚美的只有他們自己。

學達書庫(xuoda.com)