還鄉(72)_托馬斯·哈代

七二

　　「我想——她完全被他迷住了吧？」

　　「她發了瘋似的迷上了他，幫他們幹活的僕人這麼告訴我的。那個喂馬的小夥子查利給這事弄得發呆了，一點摸不著頭腦。這昏了頭的小夥子已經迷上她了。」

　　「她可愛嗎——她高興嗎？這麼快就結婚了——嗯！」

　　「也算不上那麼快吧。」

　　「倒也是，不算很快。」

　　懷爾德夫進屋到了那間空房間，他感到一陣古怪的心痛。他將雙肘支在壁爐臺上，用手托住臉。等托馬茜進屋來時，他沒把自己聽到的事告訴她。對尤斯塔西雅的舊情又在心裡復活了，這主要是因為他發現有另一個男人想要佔有她。

　　懷爾德夫這人的本性總是越難道手的越拼命要得到，不費什麼事兒弄到手的就會厭倦，他喜歡可望不可即的，而不喜歡眼前的。這是感情豐富的男人的真正標誌。儘管懷爾德夫熾熱的感情還算不上真正具有浪漫的詩情畫意，可也算得上是符合這種標準的一種感情了。或許可以把他稱做埃頓的魯索〔注：法國思想家和文學家。〕吧。

　　【第七章　一天的早晨和晚上】

　　婚禮這天的早晨到了。從表面看，沒人想像得到這一天花落村對迷霧岡那頭的事有任何興趣。克萊姆母親的屋子裡迷漫著一層嚴峻沉寂的氣氛，屋裡沒一點生氣。約布賴特太太坐在緊挨門廊的那間舊屋的早餐桌旁，她已經拒絕去出席婚禮了，她的眼睛茫然無神地看著敞開的屋門。六個月以前，聖誕慶祝晚會正是在這屋裡舉行的。當時尤斯塔西雅是作為一個陌生人偷偷來到這兒的。而現在進來的唯一的活物是一隻麻雀，見沒有什麼動靜，便大膽地在屋裡跳開了，它拼命想從窗子裡出去，還在花瓶間撲棱棱飛來飛去。這一來，驚動了孤獨地坐著的女人，她站起身，放走了麻雀，然後走到門口。她在等著托馬茜，後者寫了信來，說她希望得到那筆錢，有可能的話，她今天會過來的。

　　約布賴特太太抬頭望著荒原裡的這個山谷，蝴蝶飛來飛去，加上四面八方蚱蜢的沙啞的叫聲，形成了一陣悄聲細語般的合唱，使山谷顯出了一派生機；約布賴特太太面對眼前這種景象時，頭腦裡便沒怎麼在想著托馬茜。離這兒一兩英哩之外，一場家庭劇的準備工作正在進行，它差不多活生生地顯現在她眼前，簡直就像是在她面前進行似的。她想揮去這種幻象，便在院子裡來回走動起來；但她的眼睛卻不時睃向迷霧岡所屬的教堂方向，她激動的想像力穿過擋在眼前的山丘，向那座教堂飛去。一個上午就這麼挨過去了。鐘敲響了十一下，這時婚禮可能已在進行了吧？一定是這樣的。她腦中不斷浮現出教堂裡的情景，在這個時候他和新娘一定已到了教堂。她的想像中出現了聚集在教堂大門口的那一群孩子，在看那輛駛來的小馬車，就跟托馬茜已經知道的，他們準備坐這輛小馬車來走完這段短短的旅程。接著她看見他們走進教堂，來到聖壇前跪下，婚禮儀式看來在進行了。

　　她用雙手掩住臉。「哦，這是個錯誤！」她呻吟起來。「總有一天他會後悔的，那時他就會想到我了！」

　　由於預見到這事的可悲前景，她不由陷入悲痛之中，就在這時，屋內那台舊鐘嘶啦啦敲響了十二下。沒過多久，她耳邊聽到了從山丘那邊飄浮過來的輕輕的聲響。微風從那兒吹來，帶來了遙遠的鐘聲，有節奏的鐘聲敲了一下，二下，三下，四下，五下。埃頓東面傳來的鐘聲正在宣佈著尤斯塔西雅和她兒子的婚禮。

　　「這麼說，婚禮完成了，」她喃喃說道。「很好，很好！生命也很快會結束。我為什麼還要用熱淚來洗我的臉呢？為生活中的一件事哭泣，就會為所有的事哭泣；因為一根線索把生活的一切全部串到了一起。不過我們總會說，『總有笑的時候！』」

　　到了傍晚，懷爾德夫來了。自打托馬茜結婚以來，約布賴特太太就總是對他板著臉，很不友好，因為在一門並不如願的婚姻中，最後總是會出現這種情況。極端的心灰意懶使人把本應該實現的前景拋置一邊，種種人為的努力屢遭挫敗，只好將就事實，無精打采地從最好處來面對現實。平心而論，懷爾德夫對自己妻子的姑媽一直相當有禮，因而現在看見他走進來時，她也並不顯出特別的驚奇。

　　「托馬茜原本答應要來的，可她來不了，」他這麼答覆她。她一直很焦急地等著托馬茜，知道自己的侄女急需錢用。「老船長昨晚過來，以個人名義邀請她今天出席他們的婚禮，因此，她蠻高興地決定前去，他們用輕便馬車來接她的，還要把她送回來。」

　　「這麼說，這事辦好了，」約布賴特太太說。「他們到自己的新家去了嗎？」

　　「我不知道。打從托馬茜離家去迷霧岡後，我還沒得到過那兒的任何消息。」

　　「你沒跟她一起去？」她反問了一句，似乎他應該有不去的正當理由。

　　「我不能去，」懷爾德夫說，臉稍稍有點發紅。「我們兩人不能都離開；上午店裡很忙，因為正好角堡趕上大集。我想你有什麼東西要給托馬茜吧？如果可以，我來帶去。」

　　約布賴特太太躊躇起來，捉摸著懷爾德夫是否知道那東西是什麼。

　　「她把這事告訴你了嗎？」她問道。

　　「沒詳細說。她隨便提起過，說講好了要來取什麼東西。」

　　「根本沒必要特意叫人來拿的。她隨便什麼時候來拿都可以。」

　　「眼下可不行。根據她現在的身體狀況，她不能像先前那樣走那麼多路。」他稍稍帶點譏刺地又補充道，「到底是什麼了不得的東西啊？連我都信不過不能拿。」

　　「沒什麼值得麻煩你的東西。」

　　「別人會以為你懷疑我的誠實。」他說道，哈哈一笑，然而由於惱怒他的臉頓時變紅了。

　　「你別往心裡去，」她乾巴巴地說，「只是因為我同世人一樣，覺得有些事還是該由某些人做，那要比讓別人做更好。」

　　「隨你便，隨你便，」懷爾德夫簡捷地說。「不值得為此而爭執一番。好了，我想我得回家去了，小店不該只留給男女僕人管太長的時間。」

　　他走了，臨行時的道別可就遠沒有他來時的問候那麼彬彬有禮了。不過這時，約布賴特太太對他看透了，對他的舉止好也罷孬也罷，全不在意。

學達書庫(xuoda.com)