還鄉(68)_托馬斯·哈代

六八

　　「那樣的話，你娶了個妻子準備怎麼辦？」

　　「我已經跟你說過了，到蓓蕾口去辦一所學校。」

　　「那是不可能的！那地方的老師已經太多了。你又沒有特別的學歷證明。像你這樣的人在那兒能有什麼機會呢？」

　　「要致富是沒有機會的。不過我的教育方法千真萬確是全新的，我能用這套方法給鄉親們帶來不盡的好處。」

　　「白日夢，白日夢哪！如果說還有什麼教育方法要發明的話，大學裡的人們早就發明了。」

　　「根本還沒有，媽媽。他們不可能發明的，因為那兒的教師並沒有接觸過一個需要這種教育的班級——也就是說，是那些沒有受過初等教育的學生。我的計劃是給那些空白的心靈灌輸進高等知識，而不是在真正的學習開始前，先給他們塞進那些不必教授的學識。」

　　「如果你不讓自己受到一些事糾纏的話，我倒滿可以相信你的話；可這個女人——如果她是個好姑娘，也已經夠糟的了，可她是……」

　　「她是個好姑娘。」

　　「這是你的看法。一個科孚的樂師的女兒！她一直過的是什麼日子？連她的姓都不是她的真姓。」

　　「她是維伊船長的外孫女，她的父親只不過跟了她母親的姓。她生來就是個上流小姐。」

　　「只不過是人們叫他『船長』罷了，任何人都可以當船長。」

　　「他曾在皇家海軍幹過！」

　　「甭說了，他確實是坐著什麼老爺船出過海。可為什麼他一點都不管管他的外孫女啊？沒一個上流小姐會像她那樣，不管白天還是晚上隨意在荒原上亂轉。事情還根本不止這些呢。有一段時間她和托馬茜的丈夫之間有一種曖昧的關係——我對此瞭解得一清二楚，就像我明明白白站在這兒一樣。」

　　「尤斯塔西雅已經把這事告訴我了。一年前他的確對她很獻過點殷勤；可這並不是什麼了不起的事。我倒更喜歡她了。」

　　「克萊姆，」他母親很堅決地說道，「真是不幸，我沒證據來反對她。可如果她真能成為你的好妻子，那簡直可以說世上從來就沒有什麼壞妻子了。」

　　「相信我，您這差不多就是在成心挑起爭吵啦，」約布賴特態度激烈地說。「我本已準備好今天安排你倆見個面。可您就是不讓我安寧；您事事都想讓我的願望落空。」

　　「一想到我的兒子沒結一門好親，我就惱火！我但願自己別活著看到這事發生；這對我來說太過分了——我做夢也不會想到有這種事！」她一轉身站到了窗前。她呼吸急促，嘴唇蒼白，微微開啟，不停地顫抖著。

　　「媽媽，」克萊姆說，「不管您做出什麼事，您將一直是我最親愛的人——您也知道這一點。但有一件事，我是有權利說的，那就是，我夠大了，在我這年紀我知道什麼對我最好。」

　　有好一會兒，約布賴特太太就這麼一聲不響，渾身顫抖，似乎她沒法再說什麼了。後來她回答道，「最好？你為了這樣一個驕奢懶散的女人，把自己的前程全搭上了，這難道算是最好嗎？你難道沒看到，你選擇上她這一事實本身就證明，你根本不知道什麼對你最好？你費上全部心思——搭上你整個靈魂——去取悅一個女人。」

　　「一點不錯。而那個女人是您。」

　　「你怎麼能待我這樣輕慢無禮！」他母親說，又朝他投去淚盈盈的一瞥。「你太反常了，克萊姆，我沒想到你會這樣。」

　　「很有可能，」他憂鬱地說道，「您並不瞭解您準備衡量我的是個什麼準則，因此你也不知道這個準則反過來會用到您自己頭上。」

　　「你這是回答了我，你心中唯有她。你樣樣事情都離不開她。」

　　「那只不過證明她的可貴。我還從來沒有支持過壞的東西。我並不是只在乎她一個人。我在乎您，在乎我自己，在乎任何好的東西。一個女人一旦不喜歡另一個人時，她是毫無憐憫心的！」

　　「噢，克萊姆！請別把你自己固執的錯誤想法歸作是我的錯。如果你想把自己同一個毫無價值的女人結合在一起的話，那你為什麼要回到家裡來這麼做呢？你為什麼不就在巴黎做呢？——那地方可是流行這種事兒的。你回來只是為了讓我這麼個孤獨的女人難受，來折我的壽！我只希望你將你的愛放在什麼地方，你也就在那兒生活吧！」

　　克萊姆嗄啞著嗓子答道，「您是我母親。我不再說什麼了——只說一句，我要懇請您諒解，因為我一直把這兒看作我的家。我不再會拖累你；我走。」他含著淚走了出去。

　　時值初夏，正是一個陽光明媚的下午，荒原上那些濕潤的窪地已從一片棕褐色變成了一片綠茵。約布賴特走到山谷盆地的邊緣，這塊盆地從迷霧岡和雨塚那兒一直向下延伸。此刻，他很冷靜，他放眼觀看著眼前的這片景致。在這溪穀裡有許多小山丘，使谷地顯得參差不平，並形成了許多較小的山谷，在這些小山谷裡新生的石南生氣盎然，它們能長到五六英呎高。他朝坡下走了一小段路便在地上躺下來，就在他躺倒的地方，有一條從一個小山谷裡延伸出來的小路，他便在這兒等待著。他原先跟尤斯塔西雅講好，今天下午要將他母親帶到這兒來，這樣她們見個面或許能成為朋友。現在，他的這一努力徹底失敗了。

　　他處在一片生機蓬勃的綠茵中，身旁石南簇擁著他，儘管它們長得如此茂盛，卻是渾然一色。只見一片密密麻麻千篇一律的綠葉，簡直就是一個長著鋸形邊的綠色三角形的世界，一朵花也不見。空氣中熱氣氤氳，十分溫暖，一片一點不受干擾的靜謐。眼前能看見的活物便只有那些蜥蜴、蚱蜢和螞蟻。這片景色似乎屬石炭紀時代的那個古老世界，那時幾乎見不到什麼植物，僅有的只是石南；那時既沒有花蕾也沒有盛開的花朵，除了一片單調的綠葉叢，沒有鳥兒在其中啼囀。

　　約布賴特就這麼躺了好一會兒，愁思不斷，這時他看見左邊的石南叢上現出了一頂斜戴著的白絲帽，向他這兒走來，他立時知道帽下就是他的心上人。他的心立時從冷漠中清醒過來，湧動起一股熱烈的感情，他一躍而起，大聲說，「我知道她准會來的。」

　　她的身影在一塊窪地裡消失了片刻，然後灌木叢後一覽無遺地出現了她的整個身形。

　　「就你一個人？」她責問道，顯出失望的神情，但臉上隨即出現的紅暈和帶點心虛的輕笑聲，證明了這種神情是裝出來的。「約布賴特太太在哪兒？」

　　「她沒來。」他用很壓抑的聲音回答道。

學達書庫(xuoda.com)