還鄉(60)_托馬斯·哈代

六〇

　　在埃頓荒原上有這麼個習俗，就是報消息的人在進屋前先要來個開場白，然後他才完全進屋，賓主面對面。就在門這麼開啟著時，克裡斯廷就對他們說道，「想想吧，我是個不常離家的人，可今天上午我竟然也會在那兒哪！」

　　「這麼說，克裡斯廷，你有消息帶給我們了？」約布賴特太太問。

　　「噯，當然啦，關於一個女巫的事，你一定得原諒我在這種時候來；因為我說了，『我必須到那兒去告訴他們，儘管他們飯還沒吃完哪。』你們得相信我，那事弄得我像一片落葉一樣抖個不停。你們覺得這事會帶來什麼壞處嗎？」

　　「那麼——究竟是什麼事呢？」

　　「今兒上午我們都在教堂裡站著，牧師說，『讓我們祈禱吧。』『行啊，』我想，『一個人站著也滿可以跪下。』於是我跪了下來；還不止這樣呢，所有其他人也都心甘情願地聽從那個人的話，像我一樣跪了下來。我們跪下來還不到一分鐘，教堂裡忽然響起了一聲極其可怕的叫喊聲，聽起來就像有誰正在把心裡的血都在傾倒出來。所有的人都跳了起來，隨後我們發現那是蘇珊·納薩奇用一根長長的織襪針紮了維伊小姐一下，她早就這樣威脅過，只要她能看到這個小姐進教堂——維伊小姐是不常去那兒的——她就要這麼幹。她等這個機會已經等了好幾個星期了，這樣戳出她的血以後，就可以讓蠱惑蘇珊孩子那麼長久的妖法破除掉。蘇珊跟在她後面進了教堂，挨著她坐下，一得到機會就把織襪針戳進了那位小姐的胳臂裡。」

　　「天哪，太可怕了！」約布賴特太太說。

　　「蘇珊把針紮得那麼深，弄得小姐昏了過去；我因為害怕大夥兒會騷亂，就躲到了低音大提琴後面去，接下來的情景就一點沒看到了。不過聽人說，大夥把她抬到教堂外面去；等他們抬頭想找蘇珊時，她已經走了。這姑娘發出的尖叫聲真響，可憐的東西！牧師身穿白袈裟站在那兒，舉起手說道，『坐下，我的好人們，坐下！』可見鬼，有誰會坐下來呢。噢，約布賴特太太，你想我發現了什麼？那牧師竟在白法衣裡穿了套西服！——在他舉起胳臂時我能看見他的黑袖子。」

　　「這麼做真殘忍，」約布賴特說。

　　「是啊！」他母親應道。

　　「國家該查查這事兒，」克裡斯廷說，「我想，是漢弗萊來了。」

　　漢弗萊走了進來。「哎，你們聽說這消息了嗎？不過我看你們聽說了。說也真怪，凡是埃頓有某個人走進教堂，總會幹出什麼古怪事兒來。上一次我們中的一個人去教堂時，也就是去年秋天費厄韋鄉親去的那次；那天，約布賴特太太，你公開反對結婚通告。」

　　「這個被殘酷傷害的姑娘能自己走回家嗎？」克萊姆問。

　　「人們說她好些了，安然無恙地回了家。好了，這事講完了，我自己也得回家了。」

　　「我也是，」漢弗萊說，「說真的，現在我們倒要瞧瞧，人們關於她的一些傳說是否真有那麼回事。」

　　等他們重新走入荒原以後，約布賴特平靜地對他母親說道，「您覺得我這麼轉而去當教師變化得太快了嗎？」

　　「該有教師、傳教師以及諸如此類的人，這一點沒錯，」她答道，「但是，我該盡力讓你脫離這種生活而過上一種更富有的生活，這也沒錯，你不該再回來，似乎我根本沒作過什麼努力似的。」

　　這天晚些時候，挖泥煤的薩姆走了進來。「約布賴特太太，我來跟你借點東西。我想，你們已經聽說了住在山上的那個美人兒出的事了吧？」

　　「是啊，薩姆，我們已大致聽說了。」

　　「美人兒？」克萊姆問。

　　「是啊，相當漂亮，」薩姆答道，「天哪！這一帶的人全都承認，這樣一個女人竟然住在那兒，這可真是件最奇怪的事兒了。」

　　「皮膚是深色還是淺色的？」

　　「喲，儘管我見過她有二十回了，我倒記不清她的皮膚是什麼色兒的。」

　　「比坦茜的要深些。」約布賴特太太嘟囔道。

　　「你會說，那是個看來什麼都不在乎的女人。」

　　「那麼說來，她很憂鬱了？」克萊姆問。

　　「她老是自個兒那樣憂憂悶悶的，根本不跟別人來往。」

　　「她是個很喜歡冒險的女人對吧？」

　　「這我可不知道。」

　　「也不參加小夥子們的遊戲，在這麼個冷落的地方找點樂子？」

　　「不。」

　　「比方說參加演假面戲？」

　　「不。她自有她的看法。我倒寧肯說她的心思遠遠不在這兒，心心念念只想著那些她從不認識的先生女士們，以及她再也看不見的那些大莊園。」

　　見到克萊姆顯得很有興趣的樣子，約布賴特太太有點心神不寧地對薩姆說，「我們大夥兒都沒有你見得她多。在我心裡，維伊小姐太懶散了，不討人歡喜。我從來沒聽說過她為自個兒或是別人幹過什麼事。真是個好姑娘的話，即便在埃頓也不會讓人當做巫婆。」

　　「瞎說——那無論怎樣也證明不了什麼。」約布賴特說。

　　「是啊，這種細枝末節的事情我當然是弄不懂的，」薩姆說，他可不想加入到一場可能會引起不痛快的爭論中去，「她到底是怎樣一個人，我們只有等日後來看了。我到這兒來的正事是想借你家有的那根最長最結實的繩子。老船長的水桶掉到井裡去了，他家正要打水呢；所有的小夥子今天都在家，我們想我們可以幫他把水桶撈上來。我們已經有了三根繩索了，可還是到不了井底。」

　　約布賴特太太告訴他只管到外屋去找，有什麼繩索儘管拿去，於是薩姆出去找了。當他走過屋門時，克萊姆跟了上來，跟他一起到了大門口。

　　「這個小女巫樣的女士打算在迷霧岡長待嗎？」他問。

　　「我想是這麼回事吧。」

　　「這麼錯待她真是太殘忍，真丟人！她一定吃了很大的苦——內心的痛苦超過肉體的。」

　　「那是件不上檯面的鬼花樣——又是對這麼個漂亮的姑娘。你該去看看她，約布賴特先生，你是個出遠門歸來的年輕人，在這事上你這年齡的人可要比我們大多數人更老練些。」

學達書庫(xuoda.com)