陰翳禮贊(2)_穀崎潤一郎

二

　　我在京都、奈良等地的寺院，看到那古式的微暗而打掃得異常清潔的廁所時，深感日本式建築的優越可貴。客廳固然美觀，日本的廁所實在令人感到舒適。這種廁所與正房相脫離，建造在綠葉芬芳、青苦幽香的樹蔭裡，通過回廊走過去，在薄暗中，一邊欣賞那微微透明的紙窗的反射光線，一邊耽於冥想，又可眺望窗外庭園景色，這種悠悠情趣，難於言喻。

　　漱石先生每日清晨視上廁所為一大樂事。這可能是生理的快感，而體味這種快感之餘，還能欣賞四周潔淨的牆壁、紋理清新的木板，可以舉首望晴空綠樹的美景；如此舒適的廁所，恐伯別無更好的了。我這樣津津樂道，其實適宜的薄暗，徹底的清潔，連蚊蟲飛鳴聲也聽得見的幽靜，是其必須的條件。我喜歡在這樣的廁所裡靜聽那淅淅瀝瀝的細雨聲。尤其關東的廁所，地板邊設有細長的垃圾窗口，軒端樹叢落下來的水滴，洗刷著石燈籠的座底，滋潤著踏腳石上的苔蘚而沁入泥土，那幽閒的細聲微音，宛如近在耳邊。這種廁所，對品味鳥語蟲鳴、月明之夜的神韻、四季的情趣，真是最適意的場所了。古來的詩人也大概在此獲得了無數靈感與題材吧。因此可以說，在日本建築物中最風雅的場所，恐怕要數廁所了。

　　將一切事物詩化了的我們的祖先，把住宅中最不潔淨的廁所，建成了最雅致的場所，與風花雪月相聯繫，使人融化於依依戀幕的遐想之中。西方人視為最不潔淨的廁所，在公眾面前不育提及；與之相比，我們日本人則極為賢明而深諳風雅之真締。

　　如果要對日本廁所強求其缺點，則是距正屋稍遠，夜間有所不便，嚴冬臘月，易受風寒；但正如齋藤綠雨①君所說「風雅就是寒」，在那樣的場所能呼吸與室外同樣寒冷的新鮮空氣，覺得心曠神怡。

　　①齋藤綠雨(1867一1904)，日本小說家，評論家。

　　賓館中的西式便所雖有暖氣設備，反而令人生厭。喜歡建築茶室的人士覺得這種日本式的廁所最為理想。象寺院那樣房屋寬敞、居住人數不多而灑掃的人手又齊全的地方當然是如此，但普通家庭要經常保住這種整潔，實非易事。

　　特別是居室鋪上地板與席子，又講究禮儀禮節，雖勤於灑掃，還是顯得不夠潔淨。所以廁所裡鋪砌瓷磚、裝上沖洗式水槽和便池等淨化裝置，既衛生又省事。可是這樣便與「風雅」、「花鳥風月」等詩情畫意完全絕緣了。

　　西方式廁所內是那麼明亮，四周又是潔白的牆壁，而難於出現心滿意足地享受漱石先生所謂的「生理性快感」的氣氛。到處是潔白的瓷磚，確是異常清潔，但對身體內排泄物的處理，我想不必那麼關注。無論俊美女郎的肌膚多麼冰清玉潔，在人前赤裸臀部和雙足，總是不禮貌的，與此同理，將赤裸部分照得雪亮，更是有失體統，裸露部分十分清潔，便使人聯想到其餘之處了。廁所裡四周還是籠罩著朦朧薄暗的光線為妙，何處清潔，哪裡肮髒，模糊地泰然處之為妙。

　　因此我建造住宅，無淨化裝置，但一律不用瓷磚而鋪以柄木地板，這樣富有日本風味，但為難的是便器。眾所周知，水沖式的均以純白的瓷磚製成，附有鋥亮的金屬把手。就我的定貨而言，無論男用的或女用的，都以木制的為上品，塗蠟的最佳。用木質製作的，經年累月，雖漸呈灰黑色，可是木材的紋理仿佛具有魅力，神奇地令人心神安適。尤其是青翠的杉樹葉散落在木制小便池裡，不僅使人眼目清明，而且靜謐得絕無任何音響這一點，真是太理想了。我即使不能仿效那樣奢侈的裝置，但至少想製作一個自己喜愛的水洗式便池。如果特意定制，則手工與費用昂貴，只得作罷。

　　這樣，我深深感到照明、暖室、便器等等，引進國外器具，當然別無異議，可是為什麼不稍稍重視我國的風俗習慣與趣味生活，適應本國國情而加以改良呢？這是極為重要的事啊！

　　業已盛行的方形紙罩座燈式電燈，使我們重又意識到一時忘卻了的「紙」所固有的柔和與溫馨，體會到這比玻璃製品更適合日本家庭，可是便器與火爐等即使到了現在，完全適用的式樣尚未見出售。

　　至於暖室設施，我在試裝的火爐中安置電磁石，這最為適用。可是就連這樣簡單的裝置，也無人製作。現在雖有不大暖和的電氣火盆，與普通火爐相似，但不適合暖室裝置。現有的成品，都是些不適用的西方式火爐。

　　可能有人認為對這些瑣細的衣食住的趣味問題，不必苛求，只要能擺脫凍餒之虞，用具式樣不必過於操心。事實上無論怎樣有意忍耐，「下雪之日才寒冷」，所以眼前有了便利適用的用具，就無暇講究風雅不風雅，而滔滔地講述那種用具的優越性，則是萬不得已。

　　對這問題，我經常在思考，認為如果東方與西方具有截然不同的獨自發達的科學文明，那我們的社會情況與今日相比，則會截然不同吧。例如，如果我們具有自己獨自的物理學、化學，則以此為基礎的科技、工業等等，也將獨自發展，那我們就會生產各種適合我國國情的日用機械、藥品、工藝品了。不，也許對物理學、化學等各種原理，將與西方持有不同見解，有關光線、電氣、原子等的本質及性能，與現在使我們西方化了的科學不同，可能會出現異樣的光輝。

學達書庫(xuoda.com)