春琴抄(25)_穀崎潤一郎

二十五

　　佐助的這番話並沒有跳出他的主觀性，所以有多少成分是符合客觀情況的呢？這尚是一個疑問。但是別的事姑且不去說它，春琴在技藝上的造詣，大概真是因為這一災難而獲得了明顯的進步了。春琴縱然在音曲方面有不凡的天賦，如若沒嘗過人生的悲苦，她要領悟這藝術上的真諦又是談何容易！她一貫養尊處優，對別人求全責備，自己根本沒嘗過辛勞和屈辱的滋味。對於她的不可一世的作風，誰也不會去碰一碰。但是上蒼把非凡的苦痛降到她的頭上，使她在生死的懸崖邊徘徊，擊潰了她賴以夜郎自大的基礎。可見，從各種意義上來說，使她破相的這一災難乃是一種良藥。它讓她在愛情上、在藝術上，都進入了不曾夢見過的三昧之境。

　　鴫澤照經常聽到春琴為排遣時光而獨自撫弦，也看到佐助靜心低首，仿佛出了神似地在一旁傾聽的樣子。而眾門徒聽到內室飄逸出來的精妙無比的弦音，無不感到驚訝，竊竊私語著：「那三味線中，也許安置了什麼秘密裝置吧？」在這一時期裡，春琴不光在彈奏方面爐火純青，還致力於作曲。夜裡，她悄悄地撥弄著這個音、那個音，在試著譜曲。鴫澤照能夠記得的，有《春鶯囀》和《雪花》兩隻曲子。前幾天，這位老嫗曾彈給我聽過，曲子很有獨創性。由此可以窺見春琴頗有作曲家的天賦。

　　春琴從明治十九年六月上旬開始患病，而在患病的前幾天，她曾同佐助一起下至中庭，打開玩賞用的百靈鳥的鳥籠，使百靈鳥飛向空中。鴫澤照一眼看去，只見這兩位盲人師徒正手拉著手，仰臉向著天空，聽百靈鳥的鳴囀聲自又高又遠的空中落下來。百靈鳥不停地鳴囀著，同時直往高空的雲裡鑽，過了許久許久，也不飛降下來。

　　由於時間過分長了，師徒兩人都擔心起來，等了一個多小時，百靈鳥最後沒有飛回籠裡來。此後，春琴便怏怏不樂，不多久，兩腳得了病，到秋後，病越發嚴重，遂在十月十四日因心臟麻痹而去世。

　　除百靈鳥外，家中養著第三代的天鼓。春琴死後這只天鼓還在。但是佐助一直悲痛纏身，每次聽到天鼓的鳴囀聲，就要流淚。他一有空就在佛前焚香，有時彈古箏，有時彈三味線，都是在彈《春鶯囀》。此曲以「緡蠻黃鳥，止於丘隅」①為起句。它是春琴的代表作品，所以大概傾注了春琴的全部心血吧，曲詞雖短，卻有極複雜多變的間奏。春琴是聽著天鼓的鳴囀聲，構思出這只曲子的。間奏的旋律是從所謂「鶯淚解凍」②的深山積雪開始融化的初春季節開始的，然後把人引入各種各樣的景色裡——水位升高，溪流潺潺；松籟有聲；東風駕臨；山野煙霞迷茫；梅香撲鼻；櫻花如雪。曲子在隱隱約約地訴說啼鳥由此谷飛往彼穀、由此枝飛往彼枝的心聲。

　　①此語本出自《詩經》。緡蠻指鳥鳴聲。《詩經》中原作「綿蠻」。
　　②這是《古今和歌集》卷一中的一首春歌中的一句。描寫冬去春來的景象。

　　春琴生前一彈奏此曲，那天鼓也會歡欣地放聲高鳴，要與弦音比個上下。也許天鼓聽到此曲，就思及故鄉的溪穀，就戀及寥廓天地間的陽光了吧。而佐助彈著《春鶯囀》時，他的心神會飛到什麼地方去了呢？他已習慣以觸覺世界為媒介來注視主觀世界裡的春琴。難道他是在以聽覺來彌補這方面的不足嗎？一個人只要不失去記憶，是能夠在夢裡會見故人的。但是象佐助這種在對方活著時也只好去夢裡相會的情況，恐伯很難指出他的死別的界線究竟在哪裡吧。

　　順便說一下，除了前面提到過的那個嬰孩之外，春琴同佐助還養了兩子一女。女兒是出生後就死了。兩個兒子都是在嬰兒時期就由河內的農家抱去了。春琴去世後，佐助並不思念這兩個孩子，也不打算去領回來。孩子也不願回到瞎了雙眼的親生父親的身邊去。於是，佐助到了晚年，是既無小輩也無妻妾。他是在眾門徒的看護下，以八十三歲的高齡去世的。這天是明治四十年十月十四日，恰好也是光譽春琴惠照禪定尼的祥月忌辰。

　　看來，他在二十一年的鰥居生活裡，已經造就出一個與活著時的春琴迥然不同的春琴的形象，而且這形象是日益清晰地印在他的腦海裡了。據說天龍寺的峨山和尚知悉佐助自行刺瞎雙眼的事後，對佐助這種能在轉瞬之間分清內外而使醜的轉化成美的禪機，激賞不已，贊道：「庶幾達人之所為也！」不知讀者諸君，以為然否？

學達書庫(xuoda.com)